点击蓝字
关注我们
近日，曾经的“三点钟社群”发起人、前360游戏副总裁，在社交媒体上制造了一场令人侧目的喧嚣。他言辞激烈地声称要整币安联合创始人何一，威胁要弄掉赵长鹏，随后又将炮口调转回传统互联网，指控前东家360的周鸿祎做假账高达几十亿。
这些充满暴力色彩与惊悚指控的文字，并没有在行业内引发预想中的地震，反而像是一场荒诞的独角戏。
焦虑的“五流”成功者
如果回溯到十年前，玉红拿着的是一副无可挑剔的好牌。
在草莽丛生的互联网岁月里，他凭借敏锐的嗅觉抓住了网页游戏的风口。他创办的趣游集团，曾在巨头林立的夹缝中野蛮生长，年营收一度突破10亿元。那是他人生的高光时刻，媒体称他为“神话”，行业尊他为大佬。
然而，上市梦碎。趣游最终未能独立IPO，而是作价10亿卖身给了360。玉红摇身一变，成为了360的高级副总裁。
对于绝大多数人而言，这已是终点，但对于玉红，这是焦虑的起点。他曾自嘲是“五流互联网创业者”，这种自我评价背后，是对错过移动互联网、错过直播风口、错过成为像马化腾或张一鸣那样顶级巨头的深深不甘。
离开360后，他像一个急于证明自己的赌徒，频繁在新三板、直播、短视频领域下注。他砸重金做“要播”，试图在千播大战的红海中撕开裂口，但结局惨淡。
这种连续的错位与挫败，在他心中积蓄了一种渴望：他需要一个足够大的风口，一次性赢回所有的尊严与话语权。
凌晨三点的幻觉
2018年春节，区块链的热浪席卷而来。这正是玉红等待已久的“东风”。
在那个特殊的假期，焦躁的资本与迷茫的创业者们急需一个宣泄口。玉红组建了“三点钟区块链”微信群。仅仅几天时间，这个群就成为了中国互联网权力的中心。
红杉资本的沈南鹏进群了，真格基金的徐小平进群了，甚至高晓松、佟丽娅等娱乐圈名流也闻风而动。
作为群主，玉红被推上了神坛。他制定规则，分发入场券，成为了连接旧世界资本与新世界草莽的枢纽。
那是他离“顶级大佬”最近的时刻。在巨大的流量与吹捧中，他说，区块链人肉共识大于机器共识，并在无数追随者的欢呼声中，产生了一种危险的幻觉：只要有人，只要有社群，价值就可以凭空创造。
失控的“小梦想”
当一个人的影响力超过了他的驾驭能力，崩塌便已注定。
在“三点钟”热度最高的时刻，玉红推出了XMX项目（XMax），代号“小梦想”。为了这个项目，他将社群裂变玩到了极致：99个分舵群，数百位KOL站台，那句“跟随红姐不迷路”的口号，像传销般在微信生态中病毒式传播。
这是一场显而易见的狂热。白皮书被指漏洞百出，代码被质疑抄袭，但在“百倍币”的贪婪预期下，理性的声音被彻底淹没。数万名投资者怀揣着身家性命，冲进了这个由玉红编织的梦想里。
然而，收割来得比所有人预想的都要快，也都要狠。
24小时的崩塌
2018年6月7日，XMX上线。这一天，成为了中国币圈历史上极具魔幻色彩的一页。
上线之初，在某小交易所的配合下，XMX价格一度被拉升至30元，制造出一种暴富的假象。然而，在主流交易区域，价格却在短短几小时内上演了教科书式的跳水。
中午2块，晚上2分。一天之内，跌幅超过1500%。
那些白天还在幻想着别墅靠海的投资者，晚上发现自己手中的筹码已成废纸。坊间传闻，XMX在私募阶段并未对大户进行锁仓，这意味着项目方与早期获利者在散户进场的瞬间，便完成了无情的抛售。
此时的玉红，正在飞往新加坡参加峰会的途中。当他落地时，“教父”的光环已碎裂一地，取而代之的是“传销币头子”、“割韭菜”的骂名。
面对铺天盖地的指责，他曾试图辩解，曾试图归咎于交易所的恶意砸盘，甚至试图在后期通过回购来挽尊。但在那根垂直砸下的红色K线面前，所有的语言都显得苍白。
昔日的座上宾陈伟星、赵东等人迅速与其切割，称“盲投”、“不了解”。一场盛宴，最终只剩下满地鸡毛和无数血本无归的散户。
荒原上的咆哮
时间来到2024年，距离那场崩塌已过去六年。
互联网的记忆是短暂的，XMX早已归零，玉红这个名字也逐渐淡出了主流视野。但对于玉红本人而言，那场狂欢似乎从未结束，或者说，他不允许它结束。
于是，我们看到了如今这一幕荒诞剧。
他向何一与赵长鹏发出威胁，这种极端的语言暴力，与其说是在复仇，不如说是在宣泄一种愤怒，或许是1011事件。他指控周鸿祎做假账，试图通过攻击前老板来重新捕获公众的注意力。
有人认为这是他精神状态失控的表现，也有人猜测这是一种鱼死网破的博弈，亦或是某种极端的营销手段，试图在已被边缘化的今天，重新抓取一点流量的余温。
命运的囚徒
从360副总裁的意气风发，到“三点钟”群主的众星捧月，再到XMX暴跌后的千夫所指，最后沦为如今网络上歇斯底里的指控者。玉红的这十年，精准地踩中了中国互联网与区块链最疯狂的几个节点。
他曾被时代高高抛起，享受了泡沫带来的虚荣与财富；也最终被泡沫破裂后的引力重重摔下，在名誉与信任的废墟中挣扎。
对于公众而言，XMX依然是那个归零的各种代码之一，周鸿祎依然是那个红衣教主，而币安依然庞大。玉红的咆哮，究竟是揭开了被掩盖的黑幕，还仅仅是一个落寞者在空旷舞台上的最后一次独角戏？
或许，这已不再重要。
如果你有困扰和疑问，或不小心卷入这类事件
👇👇👇
也可以添加小助手微信号
如果你担心钱包安全
可以关注我们公众号
进行免费的安全检测
监测潜在风险，防止资产被盗
我们提供以下专业服务：
钱包安全体检：检测你的钱包是否存在授权风险。
加密资产追踪：已经被盗，可提供链上分析报告，帮你追踪资产流向。
防骗法律咨询：遭遇诈骗，可联系我们获得专业建议。