武汉植物园的玻璃穹顶氤氲着水雾，恍若春神遗落人间的翡翠盏。推开温室门扉的刹那，我恍若踏入上古的《九歌》。温润水雾裹挟着南国风韵扑面而来，满室幽香在暖流中织成锦缎，轻轻拂过面颊。抬眼处，千朵兰花自三丈高处倾泻而下，悬垂的蕙草在氤氲里舒展着流苏般的花穗，这“疑是银河落九天”的兰花瀑布，竟比李白诗中更添三分仙气。
大彗星兰的星芒在叶影间忽明忽暗，那些象牙色花瓣卷曲如天间的逗号，花距长达三十厘米的奇特构造，仿佛仍在等待某种消失的飞蛾前来投粉。郑板桥“兰为王者香”的题画诗悬在心底，而眼前这株杏黄兜兰恰似遗落人间的金步摇，明黄绶带般的唇瓣上缀着紫檀斑点。
文心兰的狂欢最是惊心动魄。细碎的金瓣浮在池面，与天光云影共徘徊，竟分不清是兰生水中，还是水漫兰丛。恍若杜牧笔下“银烛秋光冷画屏”的意境。当水镜倒映出一重花影，庄周梦蝶的哲思便在“水中花、镜中花、幻中花”的交叠中苏醒。
《孔子家语》有言：“芝兰生于深林，不以无人而不芳。”这品格在兜兰身上体现得尤为透彻。其花萼演化成囊状，如同谦谦君子虚怀若谷，唇瓣化作舫舟模样，暗合“直挂云帆济沧海”的襟怀。那些被水雾浸湿的叶片，在阳光下折射出翡翠般的光泽，让人想起张九龄“兰叶春藏蕤”的诗句。而万代兰的根系裸露在空中，以最坦荡的姿态拥抱阳光雨露，恰似郑板桥笔下“咬定青山不放松”的竹石风骨。
移步至“流光溢彩”展区，忽见一捧兰花花束自虚空垂落，细看原是园艺师用铜丝悬起的空中盆景。万代兰的深紫花瓣则是夜色酿就的醇酒。最妙是瀑布顶端几株素心建兰，玉色花瓣上沁着翡翠脉纹，恰似王羲之洗笔池中游走的墨韵。悬空的云朵装置上，万代兰的蓝紫色花序如烟似霭，鸟巢蕨蜷曲的新芽仿佛待孵的翠玉。那些悬在空中的蝴蝶兰云朵，每片花瓣都是凝固的蝶翼，让人想起李商隐“庄生晓梦迷蝴蝶”的惘然。
玻璃幕墙外，春阳正将郁金香的杯盏斟满琥珀。步出兰室，忽被郁金香的海浪席卷。千万朵霓虹在春风中翻涌，红如玛瑙，黄似琥珀，紫若烟霞。成片的郁金香如打翻的调色盘倾泻而出。那些明艳的异域美人摇曳着绸缎裙裾，仿佛弗拉芒画派调色盘倾翻在早春的原野，孩童追逐着彩虹般的花毯，游客拿起手机捕捉流光。
原来生命的华章从不在曲高和寡，而在万千姿态各自成全。她们开得那样炽烈，仿佛要把整个春天的光热都吸纳进花瓣里，这铺天盖地的绚烂与方才兰苑的清雅恰成绝响，仿佛梵高遇见李白，油画遇上墨笔。前者是梵高笔下燃烧的向日葵，后者则是八大山人墨色里的空谷幽兰。但比起兰花的清贵，这些热烈的色彩倒像是对人间烟火的温柔妥协——一个教人仰望星空，一个令人眷恋红尘。
暮色将合时回望，玻璃建筑已成水晶宫阙。忽悟兰花之道，不在孤芳自赏，恰似那瀑布甘愿粉碎玉身成就飞虹，杏黄兜兰以稀世之美唤醒守护之心，空谷幽兰终要化作人间清供。郑板桥画兰时常题，“一香已足压千红”，此刻方知天地大美，原是同气连枝的合唱。我们何尝不是时光里的兰草？或绚烂如郁金香坦荡盛放，或清雅如文心兰静守本心，重要的从来不是活成标本馆里的传奇，而是在属于自己的季节里，认真开落。
供稿：肖亚光
编辑：卞欣可
编审：方思源
推送｜总721期 2025年第33期
