生日快乐，我的所！

幼时的我，放学回家刚好能遇上下班的人潮。我和从工作区涌出的大人一起，听五点半准时响起的广播传出好听的音乐。夕阳将他们三三两两的身影拉得很长，一直延伸到我所住的楼下。他们走路时偶尔低声交谈，仿佛怕惊扰了空气中漂浮的某种精密的计算。

所里的工会活动中心每晚都是热闹非凡。我喜欢去阅览室翻阅杂志，一面听着礼堂里播放的音乐，和隔壁棋室穿墙而来的象棋与棋盘激情碰撞的声音。他们白天是攻关工作难题的队友，晚上坐在棋盘两边，就变成了“攻城略地”的对手。

工作区里的灯光经常到深夜也不会熄灭。从我家窗户望去，那灯光在黑暗中显得格外明亮。那时大家还可以到工作区里散步，路过一排排神秘的房子时还能听见里面传来嗡嗡的机器运转声，我的好奇心与这些神秘的声音一起，一年又一年地被春夏秋冬的夜风吹开来。

我已经无法清晰地回忆起所区究竟是从哪年开始改变的，它越来越现代化，平房都变成了高楼，透明的玻璃窗透出里面高大的仪器，唯有路旁两排粗壮的梧桐树一如往昔，像是地图上的钉一般，将记忆钉在了原地。路上的人们谈论的也不再是图纸和参数，而是项目与经费。

我在这里历经了我的童年和青春，最终成为了它的一份子。在展厅管理和讲解的工作中，我终于弄明白了大家在国家初定、百废待兴之时汇聚于此的原因，我触摸到了那时他们在夜里一笔笔画出的图纸，亲口讲出了这六十二年来七一二所人作出的努力、取得的成就。我年幼时看过、听过、好奇过的事情变成一条终于浮出水面的线索，贯穿了我的人生前三十年，甚至也将贯穿我的整整一生。

偶尔遇见当年的前辈们，他们已经两鬓斑白，仍能一眼认出我，“长这么大了”，他们感叹着，“时间过得真快”。然后匆匆走向办公室，背影与十几年前重叠在一起，我的童年故事仿佛正开始被新的故事一点点覆盖，在新的篇章中完成了闭环。

前些日子翻阅照片，偶然翻到2021年化电楼拆除的照片，六十二年过去了，旧貌换新颜的不止这一栋楼，而就如同我当时所感，建筑老去了，在其中留下的艰苦奋战的记忆和坚韧不挠的精神将会永远鲜活年轻。

所区的故事仍在发展中演进。那些离去的、留下的、新来的，共同编织着这空间里的经纬。这六十二年，不过是时间长河中的转瞬，却承载了太多人的青春、梦想和坚持，也承载了国家发展的重担与使命。

黄昏时分，我在办公室的窗口，看着下班的人潮走出大楼。夕阳同样将他们的身影拉得很长，与十几年前的那些影子重叠在一起，分不清彼此。