时序悄然，冬日的武汉，在不经意间褪去喧嚣，显露出清瘦的轮廓。江风敛去了夏日的躁动，变得沉静而温和，拂过面颊时，只留下丝丝清冽，沁人心脾。路旁的梧桐叶尚未落尽，斑驳的黄与素净的天彼此映衬，勾勒出一幅疏朗有致的画卷。凭窗远眺，天地如一幅淡墨写意的册页，静谧地舒展着。
我窗外的风景不算多，只有一方实验台的天地。可冬日已至，连这一方天地也像被寒气洗过似的，格外干净明亮。精密的仪器在柔和的光下泛着清寂而温润的光泽，形态各异的器皿静静摆放，像一组等待被奏响的乐器。而我们每天的工作，就是在这片安静中，与那些看似沉默的材料，进行最深切的交流。外面的世界或许喧闹，但在这里，时间被拉长、沉淀。我们观察、记录、思索，这不是枯燥的重复，而是一场心灵的修行。在日复一日的沉潜往复中，焦躁渐渐抚平，心绪如杯中净水，愈发清澈通透。
古人将小雪分为三候：“一候虹藏不见；二候天气上升地气下降；三候闭塞而成冬。”这虽是述说自然，细细品味，却也与我们此刻的工作暗合。我们收敛外放的锋芒，将心神凝于一室之内，不正是“虹藏不见”?我们在理论的“天气”与实验的“地气”之间寻求微妙的平衡与贯通，又何尝不是一种“升降”的学问？而“闭塞而成冬”，并非死寂，而是一种珍贵的凝聚与蓄力——所有春日的生机，不都藏在这冬日里吗?
窗外的光线渐渐温柔，黄昏为万物描上温暖的轮廓。我放下手中的工作，端起一杯微温的茶，任目光自在停留。这一刻，心中没有赶工的急切，也无前路的迷茫，只有一种饱满的安宁。我们所追寻的，或许并非石破天惊的发现，而是在这追寻途中，内心所获得的秩序与澄明，是那份对纯粹与完美近乎本能的向往与守护。
夜幕轻垂，远处楼宇亮起星星点点的灯火，与天边最后一抹余光交织。我起身准备离开，回望这片工作了一整天的小天地，它在暮色中显得愈发沉静而庄重。等到大雪真的到来，这场与物质、与内心、与岁月的漫长对话，仍会继续。
而这，就是属于我们的冬天里，最温暖也最坚实的故事。
供稿：许顺磊
编辑：卞欣可
编审：方思源
推送｜总787期 2025年第99期
