最近，传说蓝星上无机可比的超级巨无霸飞机，注册号为F-WWOW的A380首架原型客机，停飞三年后，于2025年3月14日再次展翅蓝天，完成了从法国图卢兹起飞的三小时试飞任务，结束了在空中客车公司图卢兹制造厂近两年的储存。
世界上有两款具有双层客舱的巨型客机，一个是空中巨无霸B747，另一个则是空中超级巨无霸A380。
B747诞生于上世纪六十年代，A380诞生于本世纪初。这两款飞机是到目前为止，人类飞机史上的骄傲。
这两款飞机我都坐过，2019年7月11日从迪拜飞上海，有机会坐了阿联酋航空的A380，且在2025年3月16日，还坐了国航的B747-8新飞机。
这里谈一谈超级巨无霸A380。
先说说1988年就秘密计划预研的A380，这个比B747还要大许多的超大型飞机于2005年4月27日首飞上天，创造了人类历史上到目前为止最大飞机的蓝天翱翔。
说到A380飞机，常会说它是移动的村庄，还是天上航母？这货不是飞机，根本就是个带翅膀的移动小区！A380的体型简直是个“空中巨兽”：它的长度、翼展、高度，分别为72.75米长，79.75米翼展，24.09米高，翼展比足球场还长，机身能装下两头蓝鲸，高度相当于8层楼！最夸张的是载客量——经济舱全满时能塞下850人（最初还说是888个座位），相当于一个村长带着全村老少集体出差！曾有乘客吐槽：“在飞机上迷路了，问空姐厕所在哪，结果绕了半层甲板才找到…” 这个钢铁直男能塞下相当于把整个万达影城IMAX厅观众集体打包上天。油箱容量32万升，够给30万辆小电驴充满电；也有人形容该飞机像移动的"沙丁鱼罐头"这货的载客能力堪称恐怖：三舱布局能塞555人，全经济舱直接飙到853人。网友实测发现，经济舱乘客起身时需要高喊"请给胖友让出生命通道"。阿联酋航空更狠，直接在客舱里装淋浴间和酒吧，淋浴时间限制为5分钟（含剩余时间指示器），但整体使用时间可达30分钟（含换衣、洗漱）。配备高端卫浴品牌产品（如VOYA有机海藻洗护套装）、吹风机、宝格丽洗漱包及香水。淋浴间内有独立换衣区，隐私性极佳，淋浴后可直接返回私人套间休息。让长途飞行变成"空中度假"。不过也有乘客槽："空姐广播说请系好安全带时，我以为是提醒系好防撞头盔"。
说到飞机，必谈发动机，A380的发动机比F1赛车还狂野，四台罗尔斯·罗伊斯Trent 900发动机或GP7200发动机，推力大，噪音低。可以调侃引擎的声音像摇滚演唱会，但实际噪音比波音747低15%，甚至有这种说法，机场周边居民表示："终于能睡个安稳觉了"。每台重达7吨，总推力超过165吨，相当于7架F18战斗机绑在一起！发动机总推力相当于140头非洲象玩命蹬跑步机的洪荒之力！起飞时燃油燃烧速度堪比火箭发射，每秒烧掉1公升油，机长仿佛在开“喷火巨龙”。不过别担心，钛合金风扇叶片每秒吞下1.2吨空气，连音速都追不上它的叶尖（速度达1.5马赫）。虽然四发设计油耗高，但每乘客百公里油耗低，可以对比汽车，说比某些车还省油。单台风扇直径11.6米，叶片末端转速达1600公里/小时，比高铁还快。
来说说A380的机翼。据说机翼能停70辆SUV？相当于把20辆兰博基尼首尾相连，或者说机翼上能停两辆双层巴士，但空乘小姐姐会严肃警告："先生，这里是停机坪不是停车场！"
机翼面积845平方米，相当于把两架波音737并排放倒。
有飞行员吐槽："每次起飞都感觉自己骑着恐龙冲向云霄"。这货简直就是天空中的"钢铁巨兽"，用网友的话说就是"起飞时像三蹦子拖着四个火箭筒，降落时像巨型鸟在跑道上蹦迪"。更绝的是，它的机翼还能当"备用降落伞"用——即使四台发动机全挂，37米长的机翼也能带着它滑翔着陆，堪称"永不坠毁"的空中奇迹。
设计师从草原雕的翅膀偷师，给A380装了“鹰式翼梢小翼”，让机翼像武士刀般锋利，减少涡流。这40米长的机翼不仅能产生560吨升力，表面平整得能当停车场——理论上停70辆SUV没问题！但降落时千万别开窗，扰流板打开的瞬间，气流能把地面树叶卷成龙卷风。
为什么双层甲板藏玄机？头等舱乘客能洗澡？没错！阿联酋航空在A380装了带淋浴的套房，连护发素都备齐了。但经济舱也别哭——每个座位都有1200个电影频道，打游戏、打麻将都能联网对战！机尾藏着秘密休息室，机组人员能躺床上补觉，比头等舱还隐蔽。
但千万别被它胖墩墩的外表骗了！A380巡航速度0.85马赫，比波音747还快5%，巴黎到纽约只要7小时，足够你在机上吃完5顿法餐、看完3部漫威电影、被邻座大叔拉着聊完整个家族史。
最离谱的是环保属性：每位乘客百公里油耗仅2.9升，比丰田卡罗拉还省！德国汉莎的A380甚至能用炒菜油提炼的生物燃料飞行，下次登机闻到炸薯条味别惊讶，可能机长在给油箱加餐。不过这个空中巨无霸也有尴尬时刻——经济舱厕所永远排长队！毕竟853人共享8个厕所，平均每厕要服务106人。建议自备脉动瓶子，别问我是怎么知道的。
这么好的飞机为何沦为“大白象”？
A380虽牛，但体型反成负担：机场跑道要加长，登机桥得定制，连停机费都翻倍。疫情期间更惨——国际航线萧条，500多个座位经常半空，油钱烧得航空公司肉疼。最终连土豪阿联酋都扛不住，2021年停产时全球仅造了251架，比波音747的产量少一半。如今多数A380改货运，成了“快递界的巨无霸”。
停产后的五花八样，A380虽然停产，但土豪们玩出了新花样：阿联酋航空给它装淋浴SPA；新加坡航空搞双人床套房；卡塔尔航空直接整出空中酒廊，建议改名叫"飞行丽思卡尔顿"；空姐制服该换浴袍了！虽然2021年停产，但A380最近又"诈尸"了！澳大利亚航空等公司重新启用它执飞高密度航线。更绝的是，空客正把它改造成"氢燃料试验机"，计划2035年实现零排放飞行。网友神评："这哪是飞机？分明是会飞的环保先锋！"
阿联酋航空116架、新加坡航空12架，这些"空中巨兽"正满血复活。有业内人士调侃：A380用实力证明：只要脸皮厚，退休也能当网红！
冷知识：据空客的设计师说，A380机翼能弯折7.4米！下次遇到颠簸别慌，那是机翼在跳海草舞~，不过放心，实际飞行中最大弯折不超过4米，毕竟空客工程师不想让飞机变空中拱桥。
传说A380是“翅膀大能兜风”，就算全引擎失效，机翼滑翔能力能撑20分钟！设计师甚至测试过用机翼当降落伞——当然，乘客最好别尝试跳伞…
A380是航空界的“巨无霸悖论”——技术巅峰却败给市场现实。它像航空界的恐龙，虽已退场，但每次起飞时的轰鸣，都是人类征服天空的史诗级BGM！A380最大航程15700公里，够从北京直飞南极科考站——如果企鹅需要头等舱服务的话~
下次坐它时，别忘了拍张照片发朋友圈："本仙人的座驾，地表最强空中出租车！"
沈阳市特种加工学会
诚邀您的加入
沈阳市特种加工学会是沈阳市特种加工学科的群众性学术团体。本会接受沈阳市机械工程学会的领导。接受全国特种加工学会的指导。本会的宗旨是：维护道德风尚，崇尚实事求是；促进技术进步，坚持民主办会；强调以人为本、谋求社会福祉。以学术交流为中心，大力促进沈阳市特种加工领域新技术、新工艺、新装备的开发和应用，加快科技成果转化为生产力的进程，提高学术水平，发展产业市场，为沈阳市的经济建设做出贡献。现有遍布全国各地会员2045名，其中企业会员993家。学会为服务会员、助力行业腾飞，推出五大特色服务：特技服务、科技服务、资源服务、智力服务、智数服务。
