作者 | 大橘的小视界 编辑｜甜西Daisy
人这种东西啊，不管外表修饰得多么光鲜亮丽，剥掉一层皮后就只剩下了一堆欲望。但是，正因为如此，我们就更应该珍惜那一张皮的尊严。我想，所谓的文化也就是一张皮的尊严吧。
——北野武
这个行走奔跑掀起的风里，都带着浓烈“暴力美学”气息的北野武，说过相声，当过导演和演员，还算是个画家和作家；年轻时出车祸成了面瘫，一笑就显得瘆人，今年已经73岁了，依然是一脸凶相。
但是在他的“暴力美学”标签下，这个炽烈如花火的男人，心中也有着赤诚和煦的温情。
就像鲁思·本尼迪克特在《菊与刀》中说到的：每个人、每个民族的生涯中都既有应当“温和”的时候，也有应当”粗暴“的时候。并非注定一个灵魂要进地狱，另一个要上天堂。这两个灵魂都是必需的，并且在不同场合下都是善的。
在北野武身上有着“粗暴”的冷血时刻，也有温和柔情的衷心赤诚。这部《返朴》，就是北野武古稀之年的柔情之作，没有灼热的枪管、喷溅的鲜血；也没有自嘲式的黑色幽默；有的只是纯粹到骨子里的情感归真表达。
比起北野武先前所著的《浅草小子》、《菊次郎和佐纪》等传记式作品，这本小说更像是他用自身情感的投影和愿景塑造的一座情感乌托邦。
这本《返朴》主要讲述了三十多岁的设计师水岛悟，在“PIANO”咖啡馆偶遇美由纪，二人互相吸引却没有互相留下联系方式，只是约定每周四傍晚在咖啡馆相见。
故事主线围绕着这段“车马邮件”般的返朴式爱情故事所展开进行，简单诙谐的温暖叙述里，同样带有北野武强烈浓郁的个人风格色彩。
这部被冠以”纯爱“主题之名的小说，所蕴含埋藏的，是北野武在岁月长河洗练的彼端，对于情感的归真表达。在书中，可以品味北野武对于友情、亲情、爱情的思考，以及他内心真实的情感色彩。
插科打诨的关心和人生低谷的陪伴
是男人友谊的浪漫
以前我帮过你，现在你为什么不帮我？如果你这么想，说明一开始你们之间就不存在友谊。什么是真正的友谊？自己有难的时候也不愿意去麻烦朋友。所谓友谊，其实就是对他人的关怀。想要从友谊中得到什么，这想法本身就错了。——《北野武的小酒馆》
“悟、高木和山下这两个人就像是对口相声的搭档一样，总是一唱一和的。即便已经三十出头，也还是没有任何改变。”
在书中的“高木”和“山下”作为主人公水岛悟的校友，有着截然不同的身份背景、生活环境和工作方向，却又能够圆融地成为形影不离的挚友。
不得不说，北野武把“物以类聚人以群分”的交际常理撕扯地粉碎。真正的朋友，无非是插科打诨的关心和人生低谷的陪伴。
浪荡又细致的高木
高木是地产老板的儿子，母亲去世后，父亲续弦再生子嗣，把主要的生意也都交给了后者，而高木只得到一些靠中介费养活的小型房产中介，尽管如此也算得上是衣食无忧的没落富二代。
所以并不太为生活发愁的高木身上，是带着些风流浪荡的纨绔性子的：
借着自己的生意和女租客发生关系；和水岛、山下一起喝酒时看到漂亮姑娘又假装自己是IT精英来搭讪；甚至在陪水岛去买求婚钻石戒指时都不忘对导购小姐揩油。
与这种流氓习性形成对比的，是高木的待友之道：
帮助水岛在约会的时候观望；把水岛的病重母亲安排进自己家的疗养院，老人家有状况他总是比水岛这个儿子更先察觉关注；山下的儿子被欺负，他带着建筑工人前去报仇；最后还为了水岛跟美由纪的婚房，放弃了自己的财产继承权。
高木对于生活的浪荡，和对朋友的细致，形成一个极为鲜明的对比，却丝毫不让人觉得突兀。
北野武笔下这个极重友情的纨绔子，从不奢望从朋友身上得到什么，也不要求情感上的回报。这种为了朋友毫无保留的付出，也反映出北野武对于纯真友情的理解和期盼。
北野武与“漫才”搭档兼子二郎
猥琐却柔情的山下
比起高木，山下的生活透露着截然不同的社畜气息。
自己所在的传统游戏制作工作部门被别人嘲笑；嘴上调侃着荤段子不断，对于老婆又有着很深的畏惧，对家庭有着极深的责任，一起喝酒回家还要给老婆孩子打包鸡肝和肉串；在家被管得服服帖帖，在外又表现得有些猥琐低俗。
拖家带口的担子挑在山下的肩上，沉甸甸的有些狼狈。
但这个担子的另一头，却是这个男人对待友情的满筐柔情：
工作也算不得太体面的山下自然大方不起来，但即便是从维修游戏机时偷出些零钱，也要请两位比他富有得多的朋友喝酒玩乐；水岛的母亲去世后，山下带着妻儿一起帮着处理后事，一边哄着孩子一边陪水岛守夜。
山下受家庭和工作的掣肘，能为友情所付出的，并不多。
他承担着比两位朋友更重的责任，面临着更多来自生活和情感的束缚，但是对于友情，他依旧毫不吝啬，那个看似猥琐愚笨的皮囊下，盛满了纯真的柔情。
在小说当中，高木和山下是差异化非常大的两个角色，甚至与主人公水岛悟的性格、生活习性也相去甚远。
北野武把这对“漫才”组合聚在笔下，变成朋友自始至终陪伴在主角水岛悟的身边，也体现出北野武不受环境、利益、性格所局限的友情认知。
高木和山下处处透露着自身人设所带来的不靠谱，却又处处为了朋友付出关心和陪伴。
日本有句谚语：天赋非凡慷慨，才敢受人之恩。
在日本的文化里，“恩”和“情”的概念是彼此独立的，“恩”是一种责任，而“情”则显得不受拘束。
北野武对于友情的定义，像是一个网眼细密的筛子，把“功利”筛的一干二净。纯粹的付出和关怀，是这个男人从二十岁到七十岁，都一直笃信于心的待友原则。
北野武的“好基友”岛田洋七和作品《我与北野武》
以“抱歉”贯穿的亲情支线
是自我内心的愧疚投影
北野武在这本书里，没有使用第一人称“我”来叙述，而是用第三人称的视角，通篇用“水岛悟”的经历来展开叙述。
除开作为导演的“镜头见证”习惯外，可能更多的是站在旁观者的角度，自然而不刻意地对自身的亲情进行了客观的情绪投射。字里行间的叙述中，北野武的愧疚力透纸背。
在《菊次郎和佐纪》中，北野武用三万字将自己的童年和父母清晰描绘：懦弱无能只会“窝里横”的父亲，尖刻虚荣又霸道专横的母亲。
而当北野武真正走出这些龃龉的时候，留下的是澄明内心的理解与难以启齿的自责内疚。
正如他所说：一个人是不是长大成熟，可以由他对父母的感情方式来判定。
当你面对父母，觉得他们“好心疼”、“很不容易”时，就是迈向成熟的第一步。不论多大年纪，还把‘不能原谅我爸’挂在嘴上的人，充其量只是个小鬼。
父亲：年华流转的同情与理解
和那个酗酒、好赌、懒惰的菊次郎不同，北野武笔下的北岛父亲，是世代务农家庭的长子。
不想继承农家便把家产让给弟弟，自己成为汽车配件公司的员工，业绩优秀，和北岛的母亲结婚后生活幸福，却在北岛要上小学时，罹患恶性肿瘤去世。
真实生活中的北野武几乎很少和父亲交流，直到父亲过世，他才明白那种永远无法追回的错过和遗憾。
书中反复出现的是，北岛给佛龛上的父亲遗像上香祭拜，讲述自己的生活和处境。
这或许更多的是对北野武自身与父亲菊次郎的一种感情的“它类媒介”延伸。北野武想要通过这样的情节、通过笔下“水岛”对已故父亲的情感表达，来阐述自己对父亲菊次郎的同情与理解。
《菊次郎的夏天》里北野武饰演“菊次郎”
母亲：绵长温柔的愧疚与歉意
《返朴》当中水岛悟的母亲，坚韧慈爱，在丈夫早年去世后，将水岛抚养成人。到了晚年住进了养老院，却依然担心给孩子添麻烦。这个温柔可亲的形象，对比北野武的“严苛”母亲佐纪，可谓是天壤云泥。
这种反差，或许也是北野武心中对”母亲“这一形象的“逆还原”。
佐纪当着北野武的面，做了一辈子尖酸刻薄严厉的母亲，让北野武惧怕暗恨了一生。直到天人永隔，这位母亲的伪装才缓缓在儿子面前卸下，那些关心和宠爱留给北野武的，是来不及道歉的遗憾与自责。
所以在《返朴》里，水岛以一个总是对母亲心怀愧疚的形象跃然纸上。
北野武和母亲佐纪
北野武是个极自我的人，原生家庭带给他的生活，算不得多么幸福惬意。
所以在他的眼里，父母亲的形象一直是冷色调，直到他们离世，北野武才后知后觉幡然悔悟，只是心中的温暖和愧意已经无处言表。
《返朴》不仅是他对爱情的一份幻想，也是他寄托对亲情哀思和忏悔的一席伊甸，不放肆也不畏缩。如果可以，或许他也想和水岛一样，一开始便活在不被遮瞒的爱意中，即便是满怀歉意做一个温柔的普通人子。
割离时代数据的便捷
一期一会的脆弱反而显得稳固
作为这本书的主线，水岛悟和美由纪的爱情，在情节走向和结局设定上，都显得很普通，甚至于让人感觉俗套。
意外的邂逅、互相心悦的爱情、甜蜜的相守结局，即便是在刻意增添了美由纪遭遇车祸失约、捏造假身份的戏份后，这个虚拟的爱情故事依然显得平淡无波。
但也正是这份平淡无波，才能将北野武心中所渴望期盼的爱情观作为亮点来呈现。
日本茶道里讲“一期一会”，是指表演茶道的人会在心里怀着“难得一面，世当珍惜”的心情来诚心礼遇面前每一位来品茶的客人。
如果每一次“再见”都全心全意不留余地的话，是不是拥抱和情感表达就会变得更加热烈一些？
一期一会，难得一面，世当珍惜
作为设计师而坚持使用传统手作模型工作的水岛，骨子里就带着和时代节奏不合拍的拙朴气息。
和美由纪邂逅在周四的“piano”咖啡店，没有互留联系方式，也没问住址，彼此都没有过多的了解，只是循着每周四相会在“piano”的约定，相遇相知。
“只要我们彼此都抱着想要见到对方的心情，一定会相遇。所以，只要来‘piano’就可以了。”
周四的“piano”，作为两人建立感情的精神堡垒，也是两人唯一的联系。
这对于信息数据快捷便利的时代而言，无疑是一种倒行逆施般的“反叛”，而这种“反叛”让爱情显得脆弱无根：我不知道怎么联系到你，不知道如何找到你，我唯一全力信奉的，就仅仅是一个口头上的约定。
在数据传输便捷无比的当下，我们表达想念，只需要掏出手机，找到联系人，轻轻拨号，甚至于打开聊天软件发送一个表情，就能让对方感知到。
但情感的表达，也恰恰因为这种方便和快捷，显得既失“真”，也失“珍”。
相比之下，书中这个脆弱无根的口头约定，像一根游丝，将水岛和美由纪连在一起，有了“想念”和“牵挂”的纠缠，这根看似脆弱的游丝，其实更加稳固纯粹，弥足珍贵。
北野武和前妻松田干子
现实中北野武冲动又执拗的爱情观，就已经让人咋舌。72岁跟老婆干子离婚，甩手给出去200亿，转身和小自己18岁的情人结婚。
许多人说这个“老流氓”是渣男本色，但其实最初的北野武结婚就并没有多大的自愿成分，婚后三年北野武提出分手也遭拒绝，就这样一直到72岁，他才有底气说自己花200亿买到了自由。
其实不难看出，北野武对待爱情，骨子里有着一股纯真的孩子气：不畏人言，不流时代，不惧毁身，只要喜欢，就粉身碎骨好了。
所以在这本《返朴》里，北野武罕见地去为“水岛悟”和“美由纪”营造了一出“叛逆”时代的柏拉图爱恋，把最为珍贵的想念、最为澄澈的心动、最为纯粹的爱情，用“一期一会”的形式表达呈现。
足以让纯真的北野武感叹一句：“想要这样的恋爱，哪怕一生只有一次”。
北野武“滚烫”的一生复杂多面：漫才艺人、导演、演员、主持人、作家、画家等等。
不论是哪一种身份、哪一种评价，都不足以概括他人生的全部精彩。但唯独对于情感，不论是《菊次郎的夏天》、《那年夏天，宁静的海》、还是《菊次郎和佐纪》，都能窥斑见豹地了解到这个多面男人的心头那一抹真挚。
这本《返朴》，在北野武诸多作品中，是最为特别的一部。
它既没有血花四溅的暴美因子，也没有隐喻深刻的黑色幽默，他更像是那个脱掉了西装、摘下墨镜，铅华洗尽的邻家老头儿，讲了一个似乎事不关己的爱情故事，末了咂摸着嘴感叹了一声：
“幸福的感觉就是这样，只要拥有一件珍惜的事物便能够感受得到。”
第8期28天写作变现营于8月22日正式开营。如果你也想靠写作开启一份“睡后”收入，给未来攒一份主动权，欢迎加入我们！
点击“阅读原文”即可报名第8期厦九九写作变现营