吴哥，地处柬埔寨暹粒县北，旧为高棉王朝都城，今指吴哥通王城（Angkor Thom）、吴哥寺(Angkor Wat)及周边古迹群，航班四小时可至，时区一钟头为先。年初，某同事往吴哥采风归来，观其成片，恢弘古奥，尤以一张俯瞰吴哥为甚。神庙寂于流年，苍林散于光影，一眼惊鸿，教余魂系神牵。适逢假期将近，闲书群内漫谈出行，心念一动，机票酒店通关牒，半夜即敲定行程。又待日更月替，容易盼得行期。及至，已是星繁紫幕、月明中天，见棕榈植被、斜屋矮墙，一一俱是热带风貌。出，未见公共交通，乃扬一Tuktuk车去之。其时夜凉风清，始觉闲适静怡。
欣赏吴哥的第一景，自然要从最负盛名的吴哥寺日出开始。出城往北沿护城河而行，但见晨光微曦，河面如镜，红日穿透紫色的天幕将Angkor Wat映射在护城河的水影里，千年的时光用这种方式向你张开双臂。于是你踏上陡峭的阶梯，梭行幽暗的回廊，倚靠残损静谧的院墙，遥想千年前苏耶跋摩一声令下，高楼平地起。
欲赏日出之盛者，不独于吾。吴哥寺内游人如织往来，群聚池岸，长枪短炮，俱对金乌，一时人头密集，较之天朝亦不遑多让。一位僧人一袭白衣，独自盘坐在廊阶尽头，中心主城巨大的阴影将他笼罩，周围有人来来往往，他只专注于在他的神前匍匐。红尘多熙攘，不动自在心。
很多神像在战乱中被砍去了头颅，有人在一尊完整的佛像周围供奉含苞的莲花。天女含笑在熙光中曼妙起舞，护卫兽遗失了同伴，孤零零地守在神殿前。湿婆之舞尤清晰可见，而不知生长了多少年的华盖树下，开出了一抹新艳的红花
午后下了一场急雨，Bayon在浓厚的云层下更显神秘。这座寺庙周身刻满传说里的情节，神与魔一同将大海搅拌成乳汁，提炼出的长生之水却被神族使计独自取走。寺顶都被塑成四面佛梵天的模样，每一面都向世人微笑。原本供奉神像的某一间石龛里，竟然有一位修行者在打坐，手持宝珠膝盘莲花，发髻上插了一支孔雀翎。游人对着他咔嚓咔嚓拍照，飞虫和黑蚁行走于他的手臂，而他始终没有动过，仿佛和其他石佛一样，从亘古坐到了如今。
相较于Angkor Wat 的端庄，Angkor Thom 则更为古艳。王城遗落在丛林里，一不小心就撞上千年前的鬼斧神工。建造这座城池的国王一定是个不怕寂寞的人，所以他的居所可以不像故宫或凡尔赛那样，处处都是人为的痕迹。在这里，你遇不到人的故事，因为你所听到的，都是神的呼吸。
Banteay Kdei和Sras Srang是对门邻居，有意思的是，前者的意思是“僧舍之堡”，而后者是“皇家浴池”，莫非围观皇室洗澡也是僧人们修行的功课之一？当然，它们原本的用途都湮没在变迁的岁月里，“僧舍之堡”里不再有僧人居住，“皇家浴池”也走入民间，成为孩子们的嬉戏之地。
顶着正午的太阳出行的好处就是真的没什么人和你抢镜头……好比豆蔻寺（Prasat Kravan）就应该像豆蔻少女一样养在深闺人未知，而用作葬庙的茶胶寺（Takeo）也应避除人烟，只谈生死。大约是对爬上近90度阶梯的奖励，竟在高台边邂逅前人留下的笑脸。转过Chau Say Tevoda之后，又遇见工人正为Thommanon梳妆，这座神庙披灯挂炷，将于今晚，见证一对新人的婚礼。
走进Ta Prohm，你才会明白为什么《古墓丽影》会在这里取景。造物之手在此不遗余力地彰显它的匪夷所思，白色的树干在褐色的砖石间肆意流泻，仿佛不经意地凝聚成猴神与蛇仙的模样，又仿佛它们本就是哈努曼与纳迦所化。于是你想，大约是千年前居于此间的人们触犯禁忌，天神便洒了一把种子，巨木破砖裂石而出，轻易摧毁了文明。
Phnom Bakheng不愧为吴哥“日落最佳观景点”，会当凌绝顶全城收眼底。盛名之下必有人头，五点不到，山顶上就架满了等候红云的长枪短炮。一位老导游坐在石阶边，用一口带广东口音的中文，跟他的台湾客人说内乱往事。他管那段时期叫饥饿时代，因为饿，所有人都出来抢劫。那时他女儿生孩子，他偷渡到越南买牛奶，回来要埋在地下，什么时候喝什么时候取一点，不然会被一拥而上的饥民抢走。他说，你看现在柬埔寨的老人很少，大多男人是40岁以下的，老人都死在动乱中，剩下的都是孤儿寡妇。吴哥很多损毁，都是在那个时候被人偷来卖掉的。这几年大家不饿了，才开始维护吴哥。他又说，国家要3000美金，才发导游证，他以前付不起，不敢穿导游服，只能偷偷接客。那时他想看吴哥，于是等中午客人去吃饭避暑时，溜近城墙里去看。他说我这样也是贼，不过我不偷人财物，我靠自己的劳动力吃饭。然后他又笑笑，说很想回去看一看家乡，依稀记得家乡叫广东普宁，在哪里不记得了。后来天阴欲雨，我终于也没有看成日落，却已深觉满足，此行不虚。
头一日还在跟朋友感慨，柬国没有人像样地读书，次日便在Preah Khan遇到一位大二在读的学生Thea。Thea的英语和中文说得很好，在学校里主修历史，课程中有一项是帮美国人一起修复古迹。不上课的时候，他会到各处古迹里充当导游，不全是为了赚钱，“可以练习语言和历史”，他说。Thea告诉我，Preah Khan过去也是大学，王后从幽暗的居所里走出，穿过学者遍布的石廊，走进国王为她建造的图书馆。这座图书馆里曾经存放了大量的梵文古籍，而今只剩下空落荒芜的骨架，安放于此的圣剑也不知何踪。彼时还会有少女在这里舞蹈，跳得好看的被送进王城Angkor Wat，跳得不好的则留在图书馆读书。Thea知道每一处适合拍照的位置，知道每一个隐藏的故事，他知道人们想要看什么。我问他，毕业后会做什么？他说想留在这些寺庙间，继续修复吴哥。
看见Angkor Wat上方厚重的阴云时，以为今天的日落又要泡汤，不想吴哥再次展示了它奇诡的魅力。坐在城内的高台上，头顶是雷神因陀罗推动他的战车轰隆前行，而太阳神苏里耶则在西方张开了他的眼睛，他在转身离去前将金色的战衣披在吴哥身上，因陀罗笑他多情，一边用闪电催他离去，一边却放慢了脚步，等候他收起最后一缕光。
在tuktuk车上颠簸了近三个小时，终于到达被众人推荐的Beng Mealea。这座乱石倾颓的寺庙至今无人知晓它的来历，若非当地的小孩带路，甚至不知要从何而入。它是这样的衰败和荒芜，却凭借这种未可知的神秘，吸引了猎奇者前来一窥究竟。然而较之这堆没有生机的石头，更吸引我的是混迹于此的孩子们。他们没有读书，在废弃的古迹间登高蹿低如履平地，见到东方面孔，会用中文说“姐姐，走这里”，可你同他们多讲几句，他们就没有言语同你对答。在等候你拍照时，他们会挂在树藤上自娱自乐，又把手指从树洞中伸出，对着瞄准枯木的镜头，比了一个v。我逗他们：要不要吃糖？他们逗我：牙齿不好，不要糖，要美金。
四日期毕，不舍依依。未见吴哥，不知其美，但见吴哥，不知其何以竟有此美。文明璀璨，纵千年而舞影依稀，自然异绝，弹一曲即倾颓人力。神魔已逝，传说飘零，惟余巨石散乱，枯木盘桓，一抹微笑遗世独立。是以后人往复，迷失迷醉，问渺小如此身，将安放于何夕？
