蓝鲸——财经记者的工作工具
投/荐稿请加微信号lanjingzhuli QQ1132093810
来源：传媒圈 作者：李雪昆
“十年为期。一次别离。最单纯快乐的十年。感谢所有帮我成长，包容我的人。因为你们，我成为现在的样子。感谢这个像家一样的地方。感谢给我机会让我用十年的时间去做一个好记者。”
这一段话是新京报深度报道副主任张寒于8月10日写在朋友圈的状态，昭示了她离职的消息。据蓝媒汇了解，张寒将加盟今日头条，入职运营部门，今日正式报道。她的离职不仅令媒体同行感到意外，就连新京报内部也比较意外。
张寒毕业于北京大学中文系，因对记者职业的好奇进入新闻行当，她曾3次前往汶川地震前线发掘一个个鲜活的生命故事，她因《隐秘“大师”王林的金钱王国》《从撞人到杀人——药家鑫的蜕变》等文章被业界所熟知……她以其女性特有的观察力、判断力，为受众书写着一个个人物背后不为人知的细节故事。
今年3月，张寒接受中国新闻出版报的采访时表示，“做人物报道就像剥洋葱”。洋葱本身没有心，记者做人物最大的限度可能只限于一层层剥开表皮，但其实很难真正到达人物的内心，他的本心可能只有他自己才知道。
2005年，刚刚毕业的张寒作为应届生进入《新京报》，从跑热线和突发事件新闻，到做深度报道，再到因对人物感兴趣而专门进行人物报道，用张寒自己的话说，“糊里糊涂就进到了媒体中，那个时候对于什么是新闻也不太懂，就觉得作为一名记者蛮好玩的”。正是因为好玩，她这“一玩”就是10年。
擅写人物缘于感知细腻
在谈到做人物报道的兴趣时，张寒对记者说，只是觉得做人物比较有意思，喜欢尝试把他们用文字刻画出来。而且，在新闻事件中通过人物去呈现事实其实是一个非常好的角度，对话和访谈会更直接地揭示人物内心，人物可以让题材范围变宽。更重要的是，用人物讲故事会更能吸引读者。
“开始采写的都是小人物，但正是这些普普通通的小人物让我渐入佳境进入了状态，并且越做越有信心。”张寒说道。
对于已为人母的张寒而言，她说因为孩子让她的情感感知更为丰富、细腻了。像之前在做汶川地震等重大突发事件报道时，都会遇到孩子死亡的事情，她觉得当时自己挺能感同身受的，但真正有了自己的孩子之后，才发现当时的那种理解还远远不够。“因为那时再怎么换位思考我都还不是一个妈妈，还不能完全体会那种感觉。包括现在对打拐题材的报道，之前只知道一定是痛不欲生的，但是做了妈妈之后才明白究竟有多痛。”张寒补充道。
在张寒看来，其实人物报道要想做到完全客观是很难的，新闻人只能最大限度地接近客观、冷静表达，以确保所写的内容更为真实。“无论如何，改变不了的是记者在采写人物的过程中是在表达自己所感受到的内容，而人都会说谎，有时候会有意无意地美化自己。因此，记者要做的就是尽量平衡报道，去采访各方当事人。”
大约1年前，《新京报》深度报道部旗下成立了人物工作室，并打造了微信公众号“剥洋葱”，现在的张寒正带领着五六个同事继续深耕在人物报道领域。张寒笑道：“之所以取名‘剥洋葱’，是希望有一个萌一点的名字，同时也能够显示出人物的特色。首先洋葱有其辛辣的味道，会让人流泪。其次洋葱本身没有心，记者做人物最大的限度可能只限于一层层剥开表皮，但其实很难真正到达人物的内心，他的本心可能只有他自己才知道。”
善做人物报道的张寒在谈到与陌生人在短时间内拉近距离时表示，“其实挺难的”。任何一个人与陌生人见面时都会不可避免地存在防备心。一般会先聊一聊两个人可能都感兴趣的话题或者扯扯闲篇，让采访对象稍微放松一些。但在正式进入采访时，往往是靠问题打动采访对象，要让他们觉得记者很专业，或者所问的问题能够触动他们的某根神经，从而引导被采访对象从全新的角度去思考问题。
拿到独家是运气更靠付出
在人物报道方面，张寒能够克服重重阻碍最终采访到“气功大师”王林，在很多同行看来这简直是不可能完成的任务，每每有人谈起此事，张寒也总是轻描淡写地笑道“是我运气好”。但在交流中，张寒告诉记者，做新闻给她最大的感受，就是新闻是一个付出多少就能收获多少的行业。经常会碰到大家都觉得一个事情不可能，然后她却一直坚持做下去，最后变成了可能。
就拿王林这个采访来说，当张寒到了王林所居住的城市向当地的媒体朋友打听他的情况时，得到的答复都是他从来不接受采访。
“换做有的人可能听到这些就放弃了，但是当我把前面的一切基础都打好之后，我认为可能性就会慢慢增多。我觉得王林之所以愿意见我，也和我之前打下的基础是有关系的。比如，我会不断让认识王林的人帮着带话，表明有一个记者想要见他。可能有其他的朋友在身边时会劝王林不要见记者，这些都会感染他。但是当只剩下他一个人而我又出现在他家门口的时候，我觉得他也会有好奇心，会想这个人为什么一定要见我。因此，最终种种原因结合在一起，他接受了我的采访。”张寒说道。
而在谈道采写人物报道有没有引发过争议时，张寒特别提到了采写药家鑫报道时的情景。那时，药家鑫事件刚发生，只有当地媒体介入，但张寒注意到了这个选题，于是只身前往西安。当时，网友对药家鑫的认识是非常负面的，张寒的那篇《从撞人到杀人——药家鑫的蜕变》见报后，网友觉得她把药家鑫写得过于正面，是同情药家鑫的。因此，报道发出后引来了网友对张寒的骂声，那时候微博还不是很流行，但即便如此，也有人专门找到她的微博，甚至在论坛上开帖骂她。
“那个稿子给我的印象很深，因为做得相当不容易，我当时尝试找过药家鑫的父母、舅舅、外公、爷爷，几乎快把西安市翻个底儿掉，但是都没有找到。最终找到一个相对核心的信息源，是药家鑫非常亲密的朋友，才把这篇稿子写出来。如果说有遗憾的话，我觉得这篇稿子如果沉得住气让消息源更完备可能会更好。但是日报有自己的特点，时效性有时要比全面性更加重要，毕竟这个稿子确实抢到一个很大的独家。”
张寒说，这篇稿子让她欣慰的是，在那样的舆论环境下，用一种客观的声音表达了自己的观点。（文丨李雪昆）
相关阅读：
我是如何采访到大师王林的
文丨张寒 来源丨新京报
在我的新闻生涯里，可能再也碰不到一个采访对象，如此赤裸裸地去谈论官员的利益、送礼、高利贷等潜规则。
他常常说的一句话是，“我犯法了吗？”
我帮别人办事，他愿意给我1700万，我犯法了吗？
“送我一辆车子，“他就是送我一辆飞机，我犯法了吗？”
玩空盆变蛇，我收钱了吗？我没收钱能叫诈骗吗？
他会详细地告诉我，如何运作高利贷才能不犯法。在他看来，只要不犯法，谁能管得着呢。
我从最初的震惊到慢慢地适应他说话和思维的方式。有些瞬间，我会迷惑，我真的是生活在2013年吗？
第一回合：大师的嘱托
很多人问我，大师为什么会愿意接受采访？
其实过程顺利得不可置信。
之前，我联系了当地媒体同行。她为难地跟我说，大师已经十几年不接受媒体采访了，“他很低调”。后来，我在微信上找到一个他的熟人，希望能转达。他把我的私信给大师看，大师最终还是拒绝了。
所以，当我跑到芦溪县城他的王府前时，几乎是抱着无论如何今天是见不到大师的心情敲门的。
结果我说明来意，再加上大师之前的印象，门房通报了一声，轻松进入。
穿过院子进了别墅，我突然觉得自己像是掉进了一个浩大金黄的山洞。
6、7米挑高的天花板，金色的水晶灯长长地掉下来。大师颇有威严地坐在客厅的椅子上，背后是一个金色的玻璃壁。
王林穿一身黑，紧身T恤，黑色腰带带铆钉和金属鹰头。之前见过王林的视频，见面觉得他似乎从90年代的视频穿越而来。有一种夸张的老式派头。
来回交锋几句。立刻感觉到王林早有准备。
第一次见面，他强调的有两点。一，我王大师扶危济困，慈善不知道做了多少。第二，我一辈子交朋结友，大方大气。
他对我说，你主要写这两点就好了。
对于他的空盆变蛇，他的回答让我吃惊。这个曾经在资料上被吹得神乎其神、安身立命的东西，他居然自己定义为民间传统杂耍。
我当时想，不知道哪位媒体高人给他出了这个主意。这算是自断其臂：我都说是杂耍了，你还能说我骗人？
我追了一句，杂耍意味着这不是真的？
他扫了一眼过来，“不要深究了。信就信，不信就拉倒”。
随后他以一个果决的手势表示不要再探讨此事。王林很善于用他的不耐烦来截住别人的话头。
但王林是易怒的。当我提到了司马南和质疑的时候，之前理性的王林消失了。
从他跺得地板山响，大吼几声打了一套拳开始，他开始偏离了之前的轨道。
70张绿卡和种种神迹就是这时候说出来的。随后炫耀像洪水开闸一样不可收拾。
他常用的开头是，“我王大师行走江湖几十年”。
他带着我去看他两层楼的合影。看到重要人物，指导我如何全角度地拍摄。常常伴随一句话，“这假的了吗？”
第一次见他，以他最终语重心长的话结局，“把这些照片登出来给他们看看”。
不屑地补了一句，他司马南见过谁？
第二回合：大师的“杂耍”
第一次见面之后，我知道和大师干聊很难聊出东西来。对大师了解太少，气场全部偏向他那一半。而大师往往是车轱辘话一遍遍重复。
只有有更多的信息点才可以和他对话。
我发现了一些反对者的信息。这才知道怎么能和大师进行信息量丰富的聊天。
第二次见大师，心里有了一些底。
少了第一次的陌生感，又有其他记者过来，王林更活跃了一点。
在大师家中的感觉，这是一个物质极大丰富的世界。所有的地方都塞满了东西。高贵的太师椅下面居然塞满了西瓜。而桌子上摆满了十几种吃的。吃饭的饭桌上有满满一大筐鸡蛋。
这种堆放让我觉得有点奇怪。后来偶尔在网络上搜到曾经有两个人冒充王林徒弟来诈骗，被一个魔术师识破。其中一个疑点就说到，两个人变东西时桌子上堆满了东西，其实是障眼法。
不知道大师是不是这样。但聊了一会，大师突然站起来，要给我们变葡萄。手里两颗葡萄，冲着一个金色的盘子一扔，没了。是瞬间的事情。然后王林拉开裤脚，两颗葡萄稳稳地塞在袜子里。
大师兴起，让我隔他几步远，说可以隔空敲背。他严肃地看着我，“你等会儿会感到两下重重的锤击”。
我把头发撩起来等着。大师一会儿说头发没撩好，一会儿又比划方位。
在大师离开我之前，我能感到他用手指敲了我两下。随后大师开始运功，问我你感觉到敲击了吗？感觉到了吗？
我心想，那是你之前敲的好不好。
我说，感觉到了。大师很满意。他凑近了冲着我的胳膊发功，“感觉到热了吗？”
毫无感觉。
我说对。旁边的人张大嘴巴不可思议地看着我。
我突然有想爆笑的感觉。
这个世界太魔幻了。为了进一步采访，我也成了托儿了。
实际上在大师家里，每天进进出出各色人等。一般到他家中都会恭恭敬敬。我记得大师之前说，“我说太烦，下次让民政局局长到我家来你们问”。
果然民政局局长第二次就坐在那里。
大师心情很好。于是，采访进行到了纠纷核实阶段。包括我之前了解的高利贷的信息等等。大师都痛快地承认。
在他看来，这些都不犯法。听他说起几千万，就像我们说起几千块钱。他还主动出示了自己的证据。看看资金往来都是百万千万计。
第三回合：官员的交情
又是两天核实更多的信息，第三次去见王林。
这一次主要谈官员。之前他会很笼统地提到官员和他的交情。或者展示和外国政要的合影。很少具体说到某个官员。
那天大师兴致很高。他提起自己会讲英语。然后用英语来讲他如何点菜。虽然都是单个一个词一个词，但还可以听出来是英语。
他高兴地说起，虽然会讲英语但不认识字。为了掩饰这一点，他拿报纸的时候小心翼翼，看着浓黑大字的应该朝上，就拿起来装模作样地看。旁边的人一走，他再放下来。
后来又讲了他到日本如何买东西都不用钱，所有的人都认识他。“米西米西”他竖起大拇指。
讲官员，他讲到了原江西省政协副主席宋晨光。“好朋友”他说，即使他被判死刑也是好朋友。
讲刘志军。没有见过这么拼命工作的人。“一天睡不了几小时”。他愤愤不平，说他玩女人，他哪里有时间？
讲到自己的人脉、如何去运转，对项目的把控力。
和第一次一样，他其实是愿意去展示自己的能量。那句我什么项目办不下来，一挑眉毛，双手把外套往后一扔，眼神都不错地看着你的反应。
出门留吃饭，拒绝。他着急了，说你们知道吗？多少人来我这吃顿饭要回去说几十年，你们还不吃！
稿子发表后，我接到了他的电话。我能想象到他的愤怒。接电话前深吸了一口气。
在几句“乱写”、“收钱报道”之类的话之后，我辩解说，我没乱写，也没有收任何人的钱。话音未落，大师说了句，我告诉你，你不得好死。
接下来一句，“你全家不得好死”。这句话有点不能忍了，我就把电话挂了。
挂电话后，我想到王林曾经跟我讲过一个故事。他有一次去宁波见到一群官员。他指着其中的一个官员说，30天之内你全家必有牢狱之灾。
当时这个官员不屑一顾。不久官员的家人被抓。王林说，这个官员抱着电话痛哭向他求助，大师没有理他。不到30天，官员也进了监狱。
我仔细想了想，第一大师没有给我指定期限。第二，像我这种无名小卒，日子太过平淡，大师的心理暗示很难找到一个着力点。
于是我只好安心地不屑一顾了。
---------------------------
↓↓↓
点击“阅读原文”免费下载“财联社”APP，随时查看最新、最快、最精准的股市动态。