然而，这本传说中最好看的独立杂志并没有真的和时代道别。一则乌龙意味十足的网络消息，却让无数文艺青年回忆起与独立杂志为伴的青葱岁月。这本以“独立”起家的艺术杂志的“消亡疑云”，到底让人们怀念起了什么？是一种感官刺激惹眼，与主流博弈的地下艺术流派？还是我们对于一本有着好内容的书籍的渴求与怀念？与眼下的浮躁逆行，独立杂志，或许是最能释怀人心的存在。
解盲“独立”
“独立”一词，通常被解释为不依靠他人，强烈的，且靠主观能动性驱使的自我意识。就像用杨史云梅耶来标榜自己热爱艺术电影一样，人们之所以会对主流接受程度不高的独立杂志表达出极大的偏爱于热情，其实归结为一种态度——一种小群体对于理想构建的态度，一种不受外界干扰的坚持的态度。与主流杂志的殷实背景、随大流的重复内容相较，独立杂志，这种从诞生之日起便带着小众色彩的出版物，被视为一种相对而言、存在于主流体系之外的所谓独立文化。一直专攻大众流行弃之如敝履的“非主流盲点”——你不可能在主流媒体上看到的对于人类排泄物的二次处理，更不可能看到以素人穿旧衣为主题的当代时装大片。作为社会独立文化的一个分支，它们腔调诡异却异常有趣。迷恋独立杂志，这一度成为文艺青年们标榜自己品位不流俗的标签。
从关乎杂志制作与运营的经济基础层面来说，独立杂志的制作和发行大都不依赖于大型金融组织，也不致力于广告创收，甚至根本就没有固定的发行日期（例如此次的《COLORS》风波。之所以被传停刊，就是因为最新一本的发行时间被无故推迟了），更别提最基础的广告收入（传统杂志前一百页都是广告，但这可不是独立杂志的作风）。这种“不依赖”的经营管理模式，使得独立杂志与传统风格迥异。不必听命于任何媒体组织或广告客户，从而也保证了杂志最重要的成分实现独立——那便是“内容”。
以报道“世界上的其他”为己任
当我们谈论起一本传统杂志的可读性，要权衡太多内容之外的因素——广告收益、发行覆盖、商业筹码、甚至无聊到封面明星的话题度，似乎都成了帮纸媒延长惨淡生命力的筹码。但当摆脱如此桎梏，独立杂志对于内容的敏感度和捕捉能力便显而易见了。
今年九月，纽约艺术书展（NYABF）成为MoMA的座上宾。NYABF是全球对出版业最重要的推动力之一。小说家Paul Auster曾经形容纽约是一个好似无底洞般的书橱，这话一点儿不假。多样文化的盘踞扎根使得独立艺术杂志在纽约得到助长般的滋养。纽约的独立杂志也呈现出一派业界先锋之势。当来自纽约的《System》杂志第一时间抛出“只有我们才知道Raf Simons离职Dior的内幕”的论调，让无数被Raf Simons“惊魂”的业界同仁，对这个仅仅诞生两年，便自称“系统”的观察者彻底另眼相看。而早在两年前，同样量级的爆炸性新闻就曾出现在《System》创刊号上——它成为第一家解密了Nicolas Ghesquière离开Balenciaga的背后“机密”的刊物，甚至引发Nicolas的老东家开云集团的一纸诉状。说起来，《Syetem》大概也是最有种的独立派之一。
每一次业内的劲爆消息都是由《System》第一手抛出
独立杂志血统并不追求根正苗红，辛辣的挑衅意味是否惹人发呛又难掩好奇，才是衡量其是否好看的决定性因素。《Fantastic Man》来自荷兰，曾被作家Glen O’ Brien形容为“我们这个时代最值得记住的杂志之一；在意大利当代艺术家Francesco Vezzoli眼中，《Fantastic Man》是一本“凭借严肃且破天荒的方式，重塑人们对男性认知”的学术性刊物。创始人之一的Jon van Bennekom早期是独立杂志《Re-Magazine》的主理人，他早在今季各家主攻“transgender”之前的1998年的秋季刊便发行了《Sex Issue》。并与Gert Jonkers在2001年共同开创了著名同性杂志《Butt》。2006年，《Butt》针对华裔艺术家Terence Koh的采访，毫不忌讳各种关于性的极端言论，令人印象深刻。最新一期的《Fantastic Man》则探讨了多种彩妆重塑男性脸庞的方式，还将男性艺术家Jamie Crème的变装经历描述的惟妙惟肖。论起为何今天的男子们悉数开始以阴柔为重塑基调，也许就是由这帮独立杂志先锋派催生而起——同样出自荷兰的《Dansk》也把今季秋冬刊定名为“Gender Issue”。由于《Fantastic Man》的成功，两位主理人又邀请Penny Martin作为主编创办了姐妹刊《The Gentlewoman》。
最新一期《Fantastic Man》封面
《Fantastic Man》的两位创始人
《Fantastic Man》的十周年特刊
点击观看
由《Fantastic Man》两位主编作为创意指导的Cos短片
《032c》诞生于德国柏林。自创刊至现在的11年间，它从一份独立出版的薄报纸发展成如今近300页颇为厚重的杂志，并在独立出版杂志领域占据了主流。在厌腻了与当代艺术（Contemporary Art）为伍之后，主编Jörg Koch宣称要摆脱当代窠臼：“过去与当代的的界限在数字时代早已被推翻瓦解。只注重‘新旧’变得不再有趣了”。
“我们倡导像Jon Kabat-Zinn、Neil de Grasse Tyson和释迦摩尼那样去思考。”——这句口号来自布鲁克林的独立时装杂志《Everything》。Jon Kabat-Zinn是著名的冥想导师，而Neil deGrasse Tyson则是个主攻天体研究的物理学家。虽然至今也没人弄懂为什么一本时装杂志要靠这些八竿子打不着的人名做心灵导师，但有趣的是，创始人Benjamin Sturgill以时装之名，做着反其道而行之的另类时髦事儿。比如给Sayer Birch，一个九岁素人男孩儿拍摄邋遢的成衣大片，再或者以偷窥的视角拍摄秀场，慢速呈现，黑白的质地像极了昆汀擅用的黑色幽默。最酷的是，《Everything》没有半页广告——这意味着Benjamin的这本杂志真正为“独立”而生，去年创刊至今才发布两期。《纽约时报》时装版将其定义为去年独立杂志市场最惹眼的“New Baby”。看上去来势汹汹又漫不经心，new是真，但是否很“baby”可不一定。
正如《Industrie》的名字一样，这本表里如一的独立杂志仍是许多时装人的心头挚爱。《Industrie》的名字也定义了她自己：产业链中的从业者。创始人Erik Torstensson和Jens Grede的试图将“专业”用以矫正独立刊物“不那么入流”的小众姿态。这里有你所有想得到以及想不到的Cover Star：莞尔一笑的Anna Wintour、永远一身黑的Franca Sozzani，甚至穿着女装的，傲娇非常的Marc Jacobs——当然，这个styling也只有Katie Grand才做得到。
即使你对Juergen Teller耳熟能详，即使你看到眼熟的姓氏便能说出Olympia Campbell的家姐姓名，那么杂志封面背景上，毕加索野兽派狂恣的笔触仍然提醒着你这是一本非一般独立杂志。《Frog》诞生于巴黎，是一本披着时装外衣，同时将艺术、摄影、建筑领域内容通通网络旗下的独立杂志。一年只出版两本的速度让这本艺术书籍洛阳纸贵（大部分独立刊物都是半年或季刊，但《Frog》装帧精美触感极好，这个万能的形容也可以用来泛指）。《Frog》的内容质量极高。专业的访谈内容和高水准的视觉设计，让这本独立刊物超越杂志的意义，反而像艺术书籍一样价值不菲——当然，也让骇人的价格变得有迹可循了。
当然，我们所说的独立杂志不求收益云云，听上去像是艺术家为了艺术洒热血的心灵鸡汤，但作为读者，还是会对高品质，媲美书本的独立杂志乐得奉上银子。丹麦的独立时装艺术杂志《Fat》与时装界刻板无情的标准唱起反调——看《Fat》的人不一定会fat。它正在试探并挑战着当代艺术秩序，有趣归有趣，也不耽误制造深奥谈资；来自西班牙的小开本时装杂志《Buffalo Zine》，取自对加勒比海地区指代叛逆男孩之意。但最新一期看上去并不叛逆。对于童年时光和睡前故事的回忆唤醒人们心中的柔软角落；书中呈现的J.W. Anderson、Jean Paul Gaultier等设计回顾堪称极致养眼，维多利亚风格的装帧与耸动的标题看上去“不搭界”，却有着和的谐怪趣味。
丹麦的独立时装艺术杂志《Fat》
独立杂志的生财之道
就像当初不畏大财团的诉状一样，不求广告收益过活的《System》编辑团队成员之一Elizabeth Von Guttman曾对BoF声称：“我们并不是为了赚钱，或者因为与创意机构合作而创立杂志” 。独立杂志不屈就与广告商的金钱筹码，不必顾忌一句犀利的负面点评而惹怒金主，看上去清高自持。那么，独立杂志的运作究竟靠什么？
《Garage》杂志第8期以Joan Smalls等著名超模作为封面，
同时内容和封面支持手机3d扫描技术噱头十足
来自德国的《Mono.Kultur》是世界上第一本带有气味的杂志——气味大师 Sissel Tolaas为接受）主编Kai Von Rabenau 专访亲自调制香氛渗透进纸张之中，至今仍是独立杂志技高一筹的代言。一年四刊，在问世的五年之内《Mono.Kultur》共发行了25期， Kai把《Mono.Kultur》运作的风生水起，还要感谢他的女友。2009年，二人创立了女装品牌MONO.GRAMM，开始尝试将杂志、服装品牌、网上销售合为一体。这样理智有头脑的发展速率对于一本独立创刊并保持小步前进的团队来说非常不易。
独立杂志的异类审美，获得了许多策展人以及艺术机构的青睐，逐渐循环成一个以杂志美学观念为中心的策展模式。俄罗斯炙手可热的年轻设计师Gosha Rubchinskiy 受《032c》杂志邀请开设展览，并展示了 "Youth Hotel" 肖像特辑。Jörg Koch擅于运用圈内人脉举办艺术展，在柏林拥有自己的展廊。他与瑞士策展人Hans Ulrich Obrist交情甚笃，双方以共同名义的策展经常成为跨界艺术的标尺。除了Gosha，也不乏Juergen Teller、Helmut Lang等大师为座上宾。同样路线的还有《Tank》、《Grey》等等。来自巴黎的《Grey》主编Valentina Ilardi Martin个人形象出挑，亦是城中艺术沙龙的投资人。
Gosha Rubchinskiy 受《032c》杂志邀请开设展览，并展示了 "Youth Hotel" 肖像特辑
还有一类，我们承认它是独立杂志的一种，但含着金汤匙出生的它们活得却相当顺风顺水。这就是来自知名服装品牌的延伸性刊物。这类杂志依托其背后的服装品牌为母体，随着新衫上架而问世。爱马仕每年出版两期《The World of Hermes magazine》。每期一个主题，以软性的方式带出品牌杂志都得出现的产品目录。Tim Walker曾担纲其中一整期的摄影工作。杉本博司也极其赏脸地担任过客座编辑。《Acne Paper》 是一本来自瑞典斯德哥尔摩的半年刊时尚杂志，由瑞典创意公司Acne发行。杂志每一期围绕一个主题作大篇幅的艺术介绍。编辑团队多为资深文字创作者和记者。《Dazed & Confused》曾形容说：翻阅这本杂志就如“在中央圣马丁学院的图书馆里留了一个下午”。《Cos》亦在每季都推出自己的刊物，风格也彻底贯彻了设计上的“性冷淡”风格，独树一帜。对于这类专攻文艺中产阶级的时装品牌，这的确是一件“有里有面”的事。
《Fantastic Man》的两位创始人创办的《COS》，
《COS》杂志一样性冷淡气质不减
幸运的一例来自伦敦的《Flux》。没有任何行业背景的独立时装文化杂志《Flux》获得了多方支持。为年轻人提供解决方案的慈善团体The Princes Trust在杂志初期，为其提供了设备资助，Arts Council England（英格兰艺术委员会）的一些重要项目又促使杂志在全世界各地同步发行……除此之外，《Flux》还破天荒得到了欧洲基金的赞助。
当然，不可否认，广告商一页的财力投资，令再多盈利性展览都相形见拙。主张“Modernist”的当代女性杂志《The Gentlewomen》主编Penny Martin就曾表示，作为一个访谈类内容为主的杂志，它的盈利最核心依旧是广告。品牌商在追求高品质纸张体验的层面上与《The Gentlewomen》这类高端杂志不谋而合——出现在一本具有收藏价值的独立杂志上，这是能让广告像艺术品一样呈现给大众最好的方式。
《The gentlewoman》2015秋冬第12期
独立杂志的情怀深处
“在独立杂志的世界里，最重要的不是做最特别的，而是做最喜欢的。”《Purple Fashion》主编Olivier Zahm，曾经“任性”地解释道对于独立杂志的个人情结。这句话柔软有力，直接戳向当代媒体人的心窝。今日我们对独立杂志重新的回望，其实充斥着对纸媒文艺复兴的期冀。那些不加修饰的，真实的所思所想，以赤裸的力敲打着认知。我们怀念或流连独立流派的思想争鸣，即使给人以鞭笞，也好过麻木地流俗。
《Purple Fashion》第21期
信息时代日新月异，时尚产业也被压榨绞拧，投进其中。早早攻破新媒体领域的杂志客户端夜以继日的钻营“新”内容——甚至只是各种换汤不换药的无聊旧闻的新式拼贴。震动不停的手机推送打散着人们原本坚固的求知体系，更别提看点密集的四城时装周。作为读者，或者作为内容的制造者，对于好内容的渴求，其实扎根在心，并从未远去。但这种渴望，在手指匆匆划过瞬间，在奉行“标题主义”的片面追求下，或许正慢慢被冲淡稀释。
J.W.Anderson在采访中曾说，一个真正好的时装系列并不需要被人解读。这个道理听上去高冷，想来也发人深思。媒体人争相表述的，是否只是加速时装产业泡沫化的泛泛之语？各样辞藻泛滥，但真正值得推敲的好内容却少之又少。也许，这正是为何一本独立杂志停刊的假消息，让人嗟叹惋惜的原因吧。
延伸阅读：
那些小众，却不容错过的11本独立杂志
《Dust》
一本于2010年创刊，发源于柏林和伦敦的半年刊。聚焦全球青年文化，以不加矫饰的真实视角向世人展示新世代能量。
《Hero》
一本发源于伦敦的男性时尚杂志。内容包括时装和文化，风格奢华而激进。它的读者在分布在世界各地，共同点即受过良好教育，且永不知足。
《Odda》
一本将视角聚焦在时装、文化与艺术的半年刊。内容覆盖采访、艺术作品、插画，以及评论等，为那些对生活有着更高标准和追求的读者提供了视野平台。
《Rollacoaster》
与《Wonderland》和《ManAbout Town》同属于一个出版商。相较于前两者，《Rollacoaster》更加新鲜有趣，英式特色也更加明显。
《Seventh Man》
为成熟男性提供的一本高端新锐时尚杂志，且十分重视视觉效果，从摄影，到设计、排版，都非常注重艺术效果。
http://www.7thmanmagazine.com/
《Varón》
《Varón》纯粹而极致的视觉效果，注重人与故事是杂志关注的焦点。其中融汇了各行业有趣的新人。
《Double》
一本法语时装杂志，关注当下与过去的结合。它做杂志的方式不是“应该有什么”，而是“什么是它所爱”。
http://www.lemagazinedouble.com/
《Masses》
创立于2013年的一本半年刊，编辑部在巴黎。刊物十分注重视觉的新鲜感，年轻与出人意料的图像很容易抓住人们的眼球。
http://www.massesmagazine.com/
《Ssaw》
《Ssaw》编辑部设在芬兰赫尔辛基和伦敦，是一本专注在时装和文化的半年刊。它非常乐于呈现芬兰以及世界上那些有才华的年轻人。
《1 Granary》
一本由中央圣马丁学生创办的杂志，刚一面市就获得了良好口碑。杂志也与圣马丁的设计息息相关，尤其是历届知名校友的专题值得关注。
http://1granary.com/
--------------------------
↓↓点击阅读原文，也可以下载哦