迟宇宙：如何做到写三篇王石，篇篇10万+

1 手艺人就要把手艺活做好

2006年元旦那天，迟宇宙大哭了一场，那年他刚满三十岁。尽管两年前就已成为《新京报》副总编辑，在传媒江湖上声名显赫，但焦虑感却充满了他的生活。他觉得自己一事无成，对未来生活抱有诸多期望，然而现实与期望的落差如同下落的滑翔伞一般，将他拉入难以逃脱的失望中。

十年过去，当年的年少奇才已入不惑之年。对很多男人而言，这是中年危机扑面而来的时刻，但他却说自己的焦虑感正在日渐消失。“现在反而不焦虑了，因为焦虑已经没什么意义了。年龄就像虱子一样，虱子多了不痒。” 这位“商业人物”创始人如今眼中只有一个目标：“建立起一个容纳中国最优秀商业写作者的栖息地”。

自1998年从北大中文系毕业算起，十八年的媒体生涯，迟宇宙这个名字总是与那些最负盛名的媒体联系在一起：《南方周末》记者、《经济观察报》首席记者、《新京报》副总编辑……

十八年。对于一个嗷嗷待哺的婴儿而言，这段时间只能让他面露稚色迎来成年礼，但在人员高速流动的媒体业，从业如此之久的人就像化石般稀少而珍贵。一路走来，看到一波接一波曾并肩战斗过的同路人各奔东西，在不同行业施展拳脚，四十岁的迟宇宙却决意走上了一条与大多数人相反的路径：重新相信内容的价值，重归采访写作一线。

2015年12月7日晚21点04分，“商业人物”第一篇文章问世。这篇情感浓郁的发刊词被他冠以一个低调平实的标题：《有些事情悄悄地开始就好了》。在文中，他说自己厌倦了高调张扬、大张旗鼓：“我们只想安静地、专注地、从容不迫地写作，写好的作品，写好的人物。”

但实际上，事情注定不会“悄悄地开始”。凭借着多年来在媒体圈内积累的声名，文章一经推送，就刷爆了朋友圈。转发围观者心态各异：朋友自然力挺、粉丝心怀期待、同行出于礼节——但也有人心生疑虑：到了这个年纪，还折腾得动吗？传统媒体江河日下，成熟记者纷纷逃离，找得到人写吗？养生鸡汤娱乐内容横行，严肃商业题材有人愿意看吗？

对于重重疑问，迟宇宙心知肚明，但不以为意。作为一个依靠内容获取往昔声望的人，这个将如今的自己定义为”内容极客“的男人依然选择用内容回应一切。不到60天，“商业人物”的粉丝数从零起步，接近10万。在他眼中，这份成绩单或许不够惊艳，但够稳健，足以让他有底气将”商业人物“一步步打造成他想要的样子——“一个有价值的、受人尊敬的、有公信力的商业媒体”。

但在“商业人物”刚刚上线时，他的心态并非眼下这般从容自如。在开篇词中，他预告首篇商业人物特稿将于次日晚8点20分准时推送。但这篇题为《互联网+宗庆后-|中国首富的反击》的文章最终推送时间却晚了将近一个小时。点击发布的那一刻，他仍在反复推敲修改内容，生怕留下瑕疵。“既然把自己定位成一个手艺人，那就要把手艺活做好。”

此时，距离他正式决定全身心打造“商业人物”的那一天，过去了将近三个月。他用这段时间完成心理调适——从习惯了自由状态的写作者转变为要为方方面面负责的创业者，他深知这意味着要“走出安全区”，“整个生活的状况要被颠覆”。人至中年，精力与热情已然不如往昔，这并非一个可以轻易做出的决定。

但他还是迈出了这一步。“到了这个年龄，考虑事情的思路变得越来越清晰，就只看这件事喜不喜欢做，适不适合做，能不能做成。”

回头看去，迟宇宙觉得“商业人物”刚刚上线时，自己的心态和很多创业者有类似之处。例如，关注数据。他坦言这并不符合他的本性，但在起步阶段，这是无法回避的问题：“这个数据直接影响到创业成败，尤其是刚开始的时候，你起步的速度越慢，那你失败的可能性就越大。”

后来的事情证明，数据，这一曾令他深感焦虑的问题，并未给他带来太大的困扰，恰恰相反，事情的进展速度一度超出了他的期待。

2 找回最熟悉的自己

12月16日，“商业人物”正式上线不到10天，万科宝能事件开始发酵。“当时没想太多，就觉得这件事不应该忽视，得有所反应。”当天下午三点，题为《王石，你早干嘛去了！》的文章发出，阅读量迅速达到10万+。

事后曾有人猜测，惊人的阅读量乃是精心筹划的结果，迟宇宙对此并不认同，反复强调这完全出乎他的预料：“不是为了10万+，我也没想到会达到10万+。我只是表达自己真实的观点，就算只有100的阅读量，我还是同样的观点。”

远超预期的数据令他意识到，万科宝能之争是一件“划时代的大事”，作为一个志在记录中国商业文明进程的写作者，没有理由缺席。随后两天，《王石复辟与没有人给她做红烧肉的田朴珺》《并肩而战？别天真了，这是王石一个人的战斗》相继出炉，阅读量连续突破10万。有媒体同行称，这三篇“爆款”文章，将是“商业人物”发展历程上举足轻重的“迟三篇”。

如果从投入产出比的角度考虑问题，“迟三篇”的回报率颇为可观：公号订阅用户在那几日间以日均近万的速度激增，而写这三篇文章，只花费了迟宇宙几个小时。凭借着十几年的持续积累观察，第一时间迅速写出观点鲜明犀利的评论，对他而言并非难事。

在旁观者眼中，“迟三篇”或许就代表了“商业人物”的未来气质：紧追热点、情感充沛的评论文章，洋溢着作者的浪漫才情，极易调动起读者的阅读快感和转发分享欲。很多人会觉得，这恰恰切中了微信平台上内容传播的法门：越能激起读者情绪振荡，就越有市场。

出人意料的是，迟宇宙却坚持从另外一个角度评估自己做的事。他将“迟三篇”的走红视为需要加以警惕的“诱惑”。评论性文章为“商业人物”带来了粉丝和流量，但在他眼中，乃是创业初期的“非常规操作”，“只是碰巧赶上而已”。

他做出一连串的自问自答：“写那么多的评论，对商业文明的进步有多大的推动力？我觉得作用很小。出一个热点我马上跟一篇评论，我写着爽，读者看着也爽，可是过几天这个东西还有价值吗？我认为非常低。”

“迟三篇”发布后，宝万之争实际上并未中止，激烈商战如火如荼上演。不断有信源主动向迟宇宙提供信息，但他在此时却选择了暂停对此事的追踪，即使会因此错过粉丝增长的大好时机。在他眼中，继续跟进，或许是对“商业人物”品牌价值的透支。

对于“商业人物”，真正有价值的内容是什么？迟宇宙的答案是，建立在大量采访基础上的商业非虚构写作。

显然，实现这一目标，远比依靠往日积累坐在电脑前生产“爆款”评论文章要复杂得多，也困难得多。这对项目主持者而言，是全方位的挑战。丰富的采访资源、出色的写作者，不菲的采写成本和稿酬，清晰有效的商业模式，缺一不可。

对于将要面临的一切挑战，迟宇宙一清二楚，但并不打算避让。在这一点上，他时常流露出旁人难以理解的执念。对于这个头发日渐稀疏的中年男人而言，这一切不为其他，只为重新找回那个最熟悉的自己。

3 为所有优秀写作者服务

时间回到十几年前，那是中国市场化媒体大踏步发展的黄金时代，也是迟宇宙作为商业记者、作家的黄金时代。他不仅作为《新京报》副总编辑创办了这份日后名震江湖的报纸，还历先后写出《海信史》、《海信经验》、《联想局》等多部企业史著作。

《海信史》被认为是中国本土第一本真正意义上的“企业史”，“意味着中国企业史的写作有了自己的行业标准”。那时的迟宇宙，才只有27岁。年轻的他野心勃勃，对未来充满无限遐想。

他的朋友许知远说，“海信这家企业的历程，仍不足以承载迟宇宙的雄心”。但后来的岁月，在他的记忆中，却并非一直像那时一样意气风发，信心满满。

创立“商业人物”前，迟宇宙曾有两段难言成功的职业履历：《中国故事》发行人、主编，果仁小说出品人。种种状况使他陷入难以厘清的琐事中，往日对写作的浩荡激情渐渐消磨殆尽。年岁渐长，他却发现自己离曾经热爱的事物越走越远。

曾有一段时间，他过着散漫自由的生活，那是一个重新寻觅自我的过程。最终的思索结果是，回归最初的志业，做一个专注于商业写作的手艺人。“好好去写，对得住这双手，对得住上苍给予的零星天赋以及自己多年的训练与积累。”

朋友的支持帮助推动他下定决心，在不惑之年再奋力打拼一次，找回真正的自我。在与高樟资本创始人范卫锋一次偶遇时，没有寒暄，对方直截了当地说：“别再浪费时间了，你还是应该写商业人物，成为内容极客。”

“商业人物”随之诞生，而范卫锋也以自己的方式表达了对迟宇宙的支持。

“商业人物”已经获得了融资，但具体的投资金额和投资人，迟宇宙表示目前尚不便透露。但他表示可以确定的是，“商业人物”的运转不存在资金压力，这使得他可以将全部精力聚焦在内容本身上，为作者开出领先全行业的稿酬。这正是他所期望的局面。“我这个人的行动力比较弱，我只有在写作这件事情上比较勤快，我对自己这方面还是比较满意的。”

在度过了从零到10万粉丝的原始积累期后，如今的他毫不犹豫地表示，在品质和流量之间，他会果断地选择前者。“刷爆朋友圈，那又能怎么样？即使有1千万粉丝又怎么样？他们可能随时会离去。我更看重的是这个平台真正获得尊重，能够给用户提供真正有价值的东西。”

基于这样的心态，“商业人物”从创始之日起就从未期待通过流量模式盈利。它的商业模式是什么？迟宇宙目前并无答案，他认为也不需要立即给出答案：“我现在设计出来的商业模式肯定是错的。等到这个平台真正做出价值，商业模式自然会浮现出来，现在不必心急。”

因此，当广告、软文合作需求纷至沓来时，他的回应是拒绝。“你既然想做一件站着把钱挣了的事情，那你现在就不能贪图这些。”

不难看出，迟宇宙的创业思维中带有浓重的精英主义思维烙印，坚信原创、独立、深入的优质内容本身足以解决一切问题。他内心明白，在时下风潮中，这多少显得有些另类，但这并不妨碍他继续坚持。“我们志于成为‘内容极客’，相信内容可以创造价值，相信真正的‘工匠精神’，可以带领我们走得更远。”

眼下，他最渴望的一件事，是尽快搭建起一支真正过硬的写作团队，将他的个人标签从“商业人物”身上逐渐撕下，打造一个“有温度，有情怀，有故事”的商业媒体。

从最初计划的一周三更到如今的每日一更，现在四五人的内容生产团队已经远远跟不上他的需求。更何况，在未来，他还有一个更大的愿景。“我的长远目标是，做一个为写作者提供服务的企业家，所有优秀的写作者，都应该成为我的服务对象。”

4 访谈迟宇宙

问：有预料到关于王石的三篇文章阅读量达到10万+吗？

迟宇宙：没有，最初的时候，我考虑通过每天的努力把基础阅读数一步一步提高，没想过会有这么快10万+。

问：这三篇爆款文章对你有什么样的启发？

迟宇宙：其实我们很清楚我们要做的是什么产品，我们是以人物特写为主的新媒体，是更倾向于写故事，而不是写评论。王石这几篇文章以评论的方式呈现，是因为我们刚开始创业，还缺乏更多资源的支撑。这种文章传播率确实比较高，但不是我们追求的。

问：所以你重点还是打算做严肃的商业非虚构写作，而不是写带有强烈感情判断的评论文章？

迟宇宙：对，我们是想做客观记录、描述的非虚构写作。制造“爆款”的意义何在？我更看重的是赢得尊重，能够给用户提供真正有价值的东西，而不是追求刷爆朋友圈。刷爆朋友圈又怎么样？有1000万粉丝又怎么样？这些粉丝随时可以离去的，又有什么意义？但是如果我们做的事情能够真正影响到读者，甚至影响到他们未来要做的事情，那对我们来说是最大的价值。

问：目前团队有多少人？招人时你有什么要求？

迟宇宙：现在全职的有四五个人，兼职的有四五个人，外面还有一批已经签约或者正在签约的作者。至于选人要求，商业人物的报道，首先要对人性有理解，再一个就是对商业逻辑的理解。其实最重要的还是对人人性的理解，这一点，我觉得要比其它的重要得多。

问：“商业人物”的选题标准是什么？

迟宇宙：稿件的唯一标准就是人，他是不是足够有分量，足够有亮点。

问：你的写作具有强烈的个人风格，很难被替代，按照每日更新的频率，如何能够保证内容的供应？ 

迟宇宙：这肯定是一个问题，其实我不希望“我”在这个平台上的标签那么强烈，甚至可以去掉我这个标签。我希望它能够像以前一本杂志一样，最后大家记住的是”商业人物”，而迟宇宙只是“商业人物”的一个作者。

问：到目前为止，你遇到了哪些问题？

迟宇宙：最大的问题还是产能，我们一直希望找到更优秀的作者，因为我们全部文章都是原创，文章需求量很大。我们在外面约稿，你作为写作者应该可以理解，无论对方支付的稿费多高，写作者都会很拖沓，这个就是写作者的天性。

问：就是在这个平台上，迟宇宙写的和非迟宇宙写的，打开率的差别大吗？

迟宇宙：差别不大，比如说魏寒枫的稿子打开率可能比我的稿子还高一点。

问：微信平台上读者的阅读趣味和传统纸媒毕竟还是有一些区别，在这方面你有没有做过一些针对性的调整？

迟宇宙：有一些标题，我们也曾经考虑过，是不是语气更网络化一点，大家会更喜欢看，但结果证明，过于轻浮的那种标题，直接导致那一段时间最低的打开率。我想读者已经对我们形成了一个认知，认为我们是相对比较严肃的新媒体，他们希望你是靠内容体现价值，而不是靠浮夸抓人眼球的东西。

问：你觉得年龄对你来说是一个压力吗？

迟宇宙：曾经焦虑过，30岁的时候很焦虑，现在反而不焦虑了，因为焦虑已经没什么意义了。年龄就像虱子一样，虱子多了不痒。我记得我30岁的时候那个元旦大哭一场，就觉得自己怎么都30岁了，一事无成。那时候对自己还是期望值很高，觉得自己能做很多，很大的事情，对自己很失望。

问：就觉得不做成那么大的事情也行？

迟宇宙：干嘛要做成那么大的事情？媒体出来的创业者，我觉得经常会犯一些错误，刚开始创业的时候总是想要做成一个很大的事，其实没必要。做一点自己喜欢的，然后又认为有价值的事情，足矣。心态放平，或许有一天，它会做得很大，大到让你意想不到。也有可能未来有一天，它在别人手里能做得很大，在我手里会做得很小，那就交给更合适的人去做就是。

问：你对现在这个时代是什么态度？

迟宇宙：我不会跟它对着干的，我不会与这个世界为敌。