沉默的日子里,内心总有焦虑和不安,时常在夜深人静之时,像困兽般难以自已。更多是一种“无力感”——多少与季节交替带来的“春困春乏”有关?
这种无力感,总体说来,来自于新闻。每天似乎不甘心漏掉网络上任何一条热点新闻,对其中的一些新闻,又不忍细读,若是强迫自己读了,心里便五味杂陈。与其获得那种复杂的阅读体验,还不如选择性遗漏。遗漏了,尚可多保留一份善意的期待,哪怕天真。
比如昨天那条与“饿了么”有关的新闻。有记者多路暗访发现,涉嫌无照经营、登记地址虚假、盗用后厨照片等行为仍大量充斥于“饿了么”平台。需要说明的是,我平素里也偶尔叫外卖,但从无与“饿了么”有过交集,对其“像吃了一只苍蝇”的恶感,并不明显。
清楚地记得,央视“3·15”晚会播出之后,“饿了么”高调展开危机公关,对“亲爱的顾客”声称立即整改;北京、上海、成都等地的食药监局也迅疾出动,展开声势浩大的专项整治。原来都是“说的比做的好” ,至少是“雷声大、雨点小”,不论是经营者还是监管者,都少了应有的诚意。
一个商户规矩点做生意,真的很难吗?别拿“新生业态”的复杂性唬人,没那么神秘。事实上,早在去年11月,“饿了么”就被曝有食品安全违法行为,真想改,立马就能“改邪归正”,何况再次身处“3·15”舆论风暴的中心。
说白了,“饿了么”有点“死猪不怕开水烫”的意味,对暴风骤雨般的“运动式”监管,也“没当个鸟事”。即使被媒体追问“改了么”,它会否真心实意地痛改前非,我持谨慎的乐观。
每年的“3·15”晚会,央视挟国家电视台之威,展开“年终总结式”曝光,集中输出一个晚上的“高压政策”。被披露丑闻的企业,毫无悬念地元气大伤。“3·15”晚会曾经如一柄高悬的达摩克利斯之剑,让不法经营企业心有戚戚焉。
包括央视“3·15”晚会在内,新闻的力量和荣光,也许属于过去。曾几何时,媒体开展舆论监督,但凡射出一颗子弹,被监督对象即便不“应声倒地”,也会“伤筋动骨”。如今,被监督者似乎都穿上了“防弹衣”,舆论监督的火力依旧猛烈,哪怕正中靶心,火星四溅,也只是伤及皮毛,射中的子弹噗噗掉落一地。
央视“3·15”晚会之于“饿了么”,不过如此,一记重拳砸在棉花上。至少明年的“3·15”晚会,我是懒得浪费作为纳税人、消费者的热情了。从某种意义上说,被曝光企业的做派,是对监管部门和公众的轻慢和羞辱。想来我们对于社会的信心,就是这样一点点被蚕食殆尽的。
不知道这种感受,读者和媒体界的同仁认同与否。
过去,新闻舆论是有力量的。仅就个人从业经历而言,记得2010年前后,我曾报道内蒙古鄂尔多斯市违规上马占地近3500亩的高尔夫球场项目,这个已经基本建成、投资近亿元的球场迫于舆论压力硬被整体拆除;报道贫困县山东沾化县有15个县长助理,使其一夜间全被罢官;曝光山东日照3500套“最牛官宅”低价专供公务员,使其被迫停建……
正是这种正义力量,让我们的新闻理想坚持到今天。对不公的现实,对丑恶的人性,对腐败的官场,对堕落的世风,我们内心始终蕴藏着简单质朴的“道德冲动”。“让无力者有力,让悲观者前行”,我们曾在被金钱与权力遮蔽的阴暗处,那样执着地寻找光明。
我曾经报道过的上述新闻,如果放在今天,也许无一例外会成为“烂尾新闻”,不了了之。近年来,我所报道的“华润收购山西金业煤矿致数十亿国有资产流失”的新闻,以及“福利彩票中福在线被高管个人控制 涉数十亿利益输送”的新闻,如果在法纪正常范畴内能够得到纠正和查处,而不是屡屡被“被监督者”威胁恐吓,何至于愤而冒险进行实名举报?
近几年,从最初媒体曝光时舆论一片哗然、举国关注,到新闻热度慢慢冷却,乏人问津,媒体曾经揭露的黑幕,有多少得到了深究和解决?媒体曾经热衷于追寻的真相,有多少拨云见日?媒体发出的质疑,有多少得到了真诚的回应?
在微信公众号上,自己经常全身心投入而写就的评论性文字,不过重复一些常识,而常识性的问题今天刚刚讲完,明天又有人公然挑战和违背,尊重和回归常识,到底有多难?
新闻人千辛万苦把真相呈现在公众面前,无不期待借助舆论的力量,推动善后的处置,以期杜绝它再度重演。然而,现实的情况表明,这只是新闻人对其职业功用的理想化预期。那些本可用来纠偏的文字,很快速朽,出现“烂尾”。回想媒体盘点的年度“烂尾新闻”,年年都有一长串。
“文字的无力感”,受众有,新闻人感知恐怕更为深切。我们自己都感觉“无力”了,何以“让无力者有力”?正是被这样一种挥之不去的“无力感”所困扰,近期我更多地选择思考,而不是写作。
的确,“记者不是救世主”,“个人英雄主义”也是大忌,但我断然不同意“记者所谓‘有力感’,是一种自我膨胀”,“不要把自己看得太重,我们都是凡人,凡人就做‘凡人小事’”的混账说辞。在我看来,身为一个记者,你的文字不能发出哪怕一点点公平正义的声音,你的文字不能推动哪怕一点点的社会进步,那只能说明,要么自身平庸,要么社会运行机制出了问题。
记者和新闻面对社会潜规则和违规市场主体时的贫弱,是公民权利贫弱的一个缩影。弱势的记者群体背后,是弱势的民众——对此,我是深以为然的。
丢弃职业良知,在职业使命与社会潜规则的博弈中,习以为然地屈服于社会潜规则,写就的文字不再与良知为伴,是不会有“文字的无力感”的,甚或会沉醉于“铿锵有力”的幻觉。坚守自己的理想人格,哪怕最终由于种种缘由不能再坚守,也要保持一分这样的“无力感”,有此,就仍旧有着对国家、对社会敏感的心,以及对社会变得更好的期许。
本文作者为新华社《经济参考报》首席记者
记得关注我们的小伙伴哦



--------------------------

↓↓点击阅读原文,也可以下载哦

