“你爱我吗’不是疑问句，是女生揣在口袋里的创可贴 —— 明明知道答案，还是要反复贴在‘怕被丢下’的伤口上。”—— 可男生总觉得，这是道答过八百遍的填空题，连草稿都懒得打。
她刚跟你在一起时，问 “你爱我吗” 还带着点怯，眼尾都飘着小心翼翼的光。你那时候会把她揉进怀里，认认真真说 “最爱你了”，心跳都跟着慢半拍 —— 好像这四个字是什么要刻进骨子里的承诺。
后来日子松下来，她的 “你爱我吗” 成了生活背景音：早上迷迷糊糊扒着你胳膊问，睡前蜷在你怀里咬着你衣角问，连刷到条甜腻的短视频，都要抬头晃着你胳膊问。
你从 “心头一颤” 变成 “条件反射”，回答从 “看着她眼睛说” 变成 “盯着手机屏幕嘟囔”—— 你觉得 “爱她” 是不用确认的事，却没看见她每次等回答时，攥着衣角的手指会轻轻蜷一下。
再后来是她的期末周，对话框里的消息从 “你爱我吗” 变成了 “论文改到第三版”“明天考两门”。你终于不用 “机械回复”，可睡前摸手机时总空落落的 —— 像每天必喝的温水突然没了温度，没什么大不了，就是嗓子发紧。她忙到连 “想你” 都只说半句，你盯着聊天框里的 “先忙啦”，突然想起她上次问 “你爱我吗”，好像是三天前的事了。
那天她突然说 “我来找你”，你在宿舍楼下接她时，看见她背着半人高的书包，发梢沾着雨丝，眼睛亮得像揣了星星。
凌晨一点的路边摊，雨丝裹着烟火气飘在空气里，你们套着松垮的睡衣、趿着拖鞋，挤在塑料凳上看老板颠锅。
暖黄的灯落在她乱糟糟的发顶上，炒米粉的香气裹着她的笑，你鬼使神差就问出了那句：“你爱我吗？”
话出口的瞬间，你自己先僵了 —— 活了二十多年，从没觉得四个字能烫嘴，脚趾都抠出了尴尬。
你盯着锅里翻涌的米粉，假装看烟火，耳朵却竖得像雷达。全世界的喧闹都缩成了背景音，只有心跳砸得胸腔发疼 —— 原来你也会等一句 “爱”，像她从前无数次等你那样。
她愣了半秒，然后弯着眼睛笑，声音裹着烟火气撞进你耳朵里：“爱呀！”
你突然就懂了：她从前反复问的哪里是 “爱不爱”，是 “你会不会像我记挂你那样，记挂我的不安”；你现在慌着等的也不是答案，是 “原来我早把她的依赖，活成了自己的习惯”。
那些被你嫌烦的 “废话”，从来不是打扰 —— 是她把 “我爱你” 拆成了碎片，嵌在日子的每一道褶皱里，等你某天突然发现：少了这碎片，日子就漏了风。
“我们总把对方的‘需要’当麻烦，直到自己成了那个需要的人，才懂：爱从来不是‘不用说’，是‘愿意说很多遍’。