“我的爱很小声，请你仔细听。
”敲下这句话的前五分钟，我对着网络电话的拨号键发呆了二十分钟：手指悬在数字键上，从 “1” 滑到 “最后一位”，又猛地按回 “返回”—— 我怕电话通了之后，我攒了一晚上的 “想你”，会抖得像没关紧的窗缝里漏进来的风，轻得让你皱起眉说 “怎么了”。
这就是我 “小声的爱”：连想念都要拆成碎片，藏在 “今天的奶茶挺好喝”“路上看见一只猫像你家的” 里，生怕太直白的情绪，会像音量开太大的歌，吵得你想切歌。
你有没有过这种时刻：刷到他城市的天气预报，先查 “有没有降温”，再编辑 “记得加衣”，最后改成 “今天好冷”；攒了半个月工资买他提过的键盘，却说是 “朋友送的闲置”；
甚至连 “我等你回消息等了一晚上”，都要装作 “刚醒，看见啦”——不是不爱得热烈，是见多了快餐爱情里 “认真就输” 的戏码，连 “喜欢” 都要裹上 “无所谓” 的外壳，才敢递到他面前。
毕竟，主动的人先掉价，认真的人先流泪，这是快餐爱情里默认的潜规则，我不敢破。
前几天熬夜翻聊天记录，看见去年我发的 “你忙吧”，后面跟着的是我删了又打的 “其实我想和你说说话”；看见他说 “下次再约”，我回的 “好呀”，其实是对着屏幕红了的眼眶 ——我的爱从来不是 “小声”，是被 “怕被嫌弃” 掐住了喉咙，连呼吸都要放轻。
就像昨晚，我盯着他朋友圈的新动态看了半小时，拉黑键按到一半又松手：我怕拉黑了就真的失去联系，更怕不拉黑的话，我的 “小声”，永远是你聊天列表里最不起眼的那条未读。
他们说 “真心换真心”，可我掏真心的时候，连手都在抖：我记得他不吃香菜，记得他熬夜会头疼，记得他所有随口提过的喜好，却连 “我记得” 都要装作 “刚好碰巧”；我攒了好久的温柔，却只敢在他说 “累了” 的时候，递上一句 “早点休息”，不敢说 “我陪你”；甚至连 “想和你有未来”，都要拐着弯说 “希望我们都能变好”——不是不想坦诚，是我见过太多 “太认真就会被丢下” 的故事，连 “爱” 都要伪装成 “轻描淡写”，才敢让你看见。
这就是我小声的爱：是打字框里删了又打的草稿，是网络电话按了又松的拨号键，是拉黑列表里删了又加的名字；是把 “我想你” 压成 “今天的云很好看”，把 “我委屈” 调成 “没事”，把 “我怕失去你” 藏成 “祝你开心”；
是踮了好久的脚，却连 “靠近一点” 都不敢说出口，只敢在你看不见的地方，把 “喜欢你” 念成只有自己懂的唇语。
其实我根本不敢要什么 “热烈”，只敢偷偷盼着：你能看见我打字框里删了又打的痕迹，能接住我藏在 “没事” 里的委屈，能在我小声说 “我喜欢你” 的时候，稍微弯下腰，说一句 “我听见了”。
可我也知道，很多时候，“小声的爱”，到最后都成了 “没被听见的话”—— 就像那些删了又打的草稿，终究会被清空；那些按了又松的拨号键，终究会暗下去；那些藏在细节里的喜欢，终究会被当成 “普通朋友的关心”。