

她这么勇的女人，全世界也没几个

最华人

2025-02-11

导读：女性的力量

作者：黄金菊

2024年，“上桌”成了女性议题中的高频词汇。

出走的大妈苏敏、重现江湖的刘小样、因京东直播事件再次成为焦点的杨笠，都在网上刮起一阵阵旋风；

2024年亦被称为国产影视女性上桌元年。

探讨女性出路的《挑战极限》《基层女性》等著作被更多人看见；

主持界的大咖也纷纷加入：鲁豫推出彰显女性力量的播客《岩中花述》，通过音频讲述了近百名不同背景女性的成长故事；张越拍摄《她的房间》，以探访、对话的方式，针对8个当下重要的女性议题，提供女性成长的切面和样本；而在《锵锵行天下》《圆桌派》中以嘉宾身份出现的周轶君，推出的综艺《第一人称复数》第二季在豆瓣上被打出了9.1的高分。

● 周轶君

周轶君，这个在20多年前叱咤风云的国际战地记者，这个在六年前拍出《他乡的童年》震撼整个教育界的纪录片导演，再次为更多的人所关注。

在性别对立日益加剧的当下，周轶君的经历为我们重新审视性别话题提供了重要视角，具有深远的意义和影响。

揭示真相者：让世界看见加沙

“新闻早已过去，时间地点的线索不再重要。风云领袖随风逝去，黄土茫茫不知何处。留下来的，打败时间的，竟是芸芸众生的日常。大乱中有小静，爱恨生死，如旋转门。”——周轶君

2000年9月，新一轮巴以冲突爆发，导致了严重的伤亡。

据2002年的报道，加沙地带的死亡人数已飙升至39090人，加沙成了尸骸遍野的地狱之城。

26岁的周轶君主动争取去巴勒斯坦报道，领导不忍让她亲蹈死地，在驳回了她三次申请后，终于被她新的理由打动：“长期的外派任务，女性的耐力会比男性的爆发力更重要。”

就这样，周轶君踏上了前往加沙的征途，成为了新华社历史上首位常驻此地的女记者。

● 周轶君在加沙的采访照片

在这片被喻为离上帝最近，却又与死亡仅一线之隔的土地上，她孤独而坚定地履行着记者的职责，成为了世界上独一无二的加沙常驻女记者。

而且这一住就是两年。

然而，在这个被战火蹂躏的土地上，在加沙的700多个日夜里，她不是以“女性记者”的身份出现，而是以“记者”的身份存在。

血流成河、断水断电、突发而至的爆炸、运输机战斗机侦察机每天在头顶盘旋发出的巨大的轰鸣声……这些令人闻之色变的考验仅是冰山一角，她还要面对与其他国家的男记者推搡抢机位甚至爬电线杆的挑战，以及当地人对女性最大的恶意。

她曾被一块大石块击中脖颈，血把衣服都染红了，脖子好久都不能动。还有一次，在车上，一个小男孩忽然掏出手枪指向了她……

● 周轶君镜头下加沙的小孩

面对这突如其来的威胁，她坦诚地表达了自己的恐惧，然而，恐惧并未让她退缩，反而更加坚定了她作为记者的身份认同。她时刻铭记着自己的神圣使命——揭示巴以冲突背后鲜为人知的真相，这份信念如同灯塔，指引着周轶君在硝烟弥漫的战场上勇往直前。

她希望，大家看穿“危险”背后传递出的东西，“如果你没法阻止战争，那就把战争的真相告诉世界。”

● 2003年，哈马斯精神领袖亚辛接受周轶君采访

周轶君的职业偶像是法拉奇，传奇的意大利记者，采访过越南战争、印巴战争、中东战争和南非动乱。她从偶像那里汲取的，更多的是一种勇于探索、不懈追求的精神——“你要亲身经历，你要深入发现”。

“所谓的性别弱势强势，比如小孩就对我扔石头，骚扰我，那太常见了，那种时候你必须忘了你是女性，就是这样的。你要是成天想着，我是女的会不会被人欺负，那你别干了。我对那些事情是很麻木的。因为，你要是在意那些事情，那别的事情都别干了，天天就想，你就去哭吧。”

她的笔下和镜头中，再现了战争的残暴与罪恶：在自家门口中弹身亡的五岁巴勒斯坦男孩儿，一群兴奋地喊着“明天我要当烈士啦！”的即将当人体炸弹的孩子们，坐在废墟里失声痛哭的幸存者，无家可归流落街头的老人……

有一次，她问一个孩子，你长大了想做什么？

男孩目光空洞地望着她：这里的孩子长不大。

● 周轶君镜头下躲避炮弹的加沙的小孩

她采访阿拉法特、阿巴斯、被称为头号恐怖分子的亚辛等中东关键人物，更多的是去采访那些生命随时可能被夺走的普罗大众。

她表现巴勒斯坦难民营的朝不保夕，也再现以色列人的失去安全感的焦虑。这种人文关怀，使她的报道超越了简单的新闻事件，成为记录时代的历史见证。

她的报道从不刻意渲染女性的柔弱，也不刻意彰显女性的坚强。她仅以一个普通人的视角，力求还原战争最真实、最残酷的面貌。这种超越性别的专业精神，尤其是从中展现出的独特的悲悯情怀，让她的文字于深刻中又具有穿透人心的力量。

她看见、记录、追问、思考，用专业客观和真诚写出一篇又一篇战地报道，写出在加沙七百多天的历程故事《离上帝最近》、遍访16个国家与上百个人物做访谈的《走出中东》、表现大时代中小人物故事的《中东生死门》。立体地全方位地展现中东，让世界看见加沙，看见战争的罪恶。

2004年，周轶君荣登第二届CCTV“中国记者风云榜”，她被评述为“坚守的使者”，“因为她的坚守，让每一个需要的地方都发出了中国人的声音。”

离开加沙时，她说：“我终归要走的！这是我对自己，也是巴勒斯坦人和以色列人经常对我说的话。记者总是从别人身上榨取故事，然后走掉。我总有穿上裙子、看到正常生活在彼岸的一天，他们呢？”

这就是周轶君，勇毅果敢中永远怀着大悲悯的周轶君。

● 战地记者时期的周轶君

教育探索者：在童年里寻找答案

2014年，周轶君从凤凰卫视辞职，决定转型成为纪录片导演。

做记者，周轶君极为专业，但在纪录片领域，她称得上是“新手”。

在好友、国内知名纪录片导演任长箴看来，周轶君是“胡拍”，但是她身上有一种“敢于失败的勇气”。就是凭着这股勇气，周轶君开始了她的新征程。

2019年，周轶君执导的教育纪录片《他乡的童年》，刷爆全网。

微博相关话题阅读量突破10亿，豆瓣评分高达8.9分。荣获了2019年度中国最具影响力的十大纪录片奖项。

● 《他乡的童年》海报

《他乡的童年》不仅是一部关于教育的纪录片，更是一面镜子，映照出中国家长对教育的焦虑与期待。

从海淀黄庄到衡水毛坦厂，从幼儿园到高中乃至大学，中国教育的“卷”，就像一场没有硝烟的马拉松。参赛者从二三岁起跑，背负着家长的期望、社会的压力，以及自我实现的梦想。赛道漫长而拥挤，每个人都拼尽全力，生怕落后一步。

● 图片来源：《他乡的童年》

这场“卷”的背后，是全社会对教育的极度重视，也是对未来的深深焦虑。每个人都希望在这场竞争中脱颖而出，但代价却是童年的消逝、青春的压抑，以及无数家庭的疲惫不堪。

在这场声势浩大的似乎永无止境的角逐中，孩子痛苦，家长焦虑乃至崩溃。作为两个孩子的母亲，周轶君亦身处其中，睿智如她，同样痛苦不堪。

“我不是教育专家、只是身为母亲，对教育有许多问号，于是，我选择做一名探索者。”

● 图片来源：《圆桌派》

身兼母亲和记者的双重身份，周轶君率团队走访了芬兰、日本、印度、以色列、英国五个国家，用她的镜头展现了不同的教育模式。

在纪录片中，周轶君选取独特的视角，客观记录细节，再现各国教育的原貌，通过镜头告诉我们，教育不是简单的知识传授，而是培养完整的人。

● 周轶君镜头下德国黑森州的一所小学课堂。图片来源：《他乡的童年》

她不简单地比较各国教育的优劣，而是深入探讨教育背后的文化逻辑。她关注教育如何塑造人的思维方式，如何影响社会的价值取向。这种深刻的反思，赋予了《他乡的童年》非凡的思想深度，使其成为一部引人深思的作品。

有几个情节耐人寻味：

在芬兰，小学五年级前没有考试，不鼓励竞争，崇尚平等。三年级的学生可以不受科目类别限制，可以在森林里上任何课，孩子们为每一棵树取自己喜欢的名字；

在日本，一所幼儿园的草坪被设计成不平整的样子，草坪会长出不同的植物和花朵，小朋友们在坡地攀爬奔跑，大声喊叫解放身体；

在以色列，学校有教育小丑，他们戴着红鼻子走进教室，告诉孩子们没做好作业没关系，没考好试没关系，青春期的情绪也没关系。

这些场景，让多少中国观众泪目！

● 周轶君在赫尔辛基的小学中感受芬兰儿童的创意。图片来源：《他乡的童年》

有一个场景深深触动了周轶君，让她当场失控了。

芬兰一集中，孩子们到敬老院和老人一起画画。周轶君也拿起画笔，描绘出一个男孩的侧脸，她坦言，这是她人生中第一张画作。当她看到所有人都沉浸在自己的创作里，当她听拉妮老师说每个人都可以画画，画画只是一种表达，可以在纸上自由地表达自己时，她当场落泪，许久说不出话。拉妮亲切地拥抱她，轻轻拍她的肩，周轶君哽咽了。