

中国最敢说真话的“老顽童”：我发誓，永远活在12岁

最华人

2024-12-04

导读：她91岁，还活在12岁

作者：黄金菊

随着《第一人称复数》第二季的热播，91岁的徐小虎（Joan Stanley-Baker）被更多人所知。

屏幕上的她，微卷的白色短发，略带清瘦的脸庞，镜片后是一双完全不属于老年人的清亮又带着一丝顽皮的眼睛。

路人看到她惊呼：这个老太太也太好看了！徐小虎却不开心了，她不喜欢人家叫她老太太。她在12岁时就庄重地给自己立下誓言，她的生命要永远不超过12岁。

正是这个老小孩，在上世纪50年代发表论文，称台北故宫吴镇的50多张作品只有三张半是真品，结果被“封杀”，被同行冷落。也是她直言不讳地宣称当代没有艺术，有的只是设计。她还在各个采访中说大人笨，大人所好的就是面子，大人做的很多事情是无意义的。她就是《皇帝的新装》里的那个小孩子，敢于说真话，完全无惧人言。

● 徐小虎

作为一名艺术史学者，徐小虎一直是一个特别的存在。“一方面是因为她突破‘鉴定真伪’的传统思路，深入地探索出一种新的研究方法，重建中国绘画史。另一方面是因为重建的同时也意味着颠覆，学术的道路上她遭遇质疑、孤立、打压，堪称学术异类。”对于艺术，她提出了普通人也完全可以鉴赏的标准——全凭喜好，全凭感受，无须评价，领略到美即可，把艺术从高不可攀的神坛上请了下来。

多年以后，艺术史将因徐小虎的发现而改写。或者说，这种改写已经开始了。

“此生都不要超过12岁”

徐小虎出身名门世家。祖父徐树铮是北洋军阀皖系远威将军，因1919年派军收复外蒙古而威名远播。父亲徐道隣则是民国高级官员、以宪法和法史研究传世的法学家。徐道隣留学德国，爱上德国女孩芭芭拉（中国名字叫“徐碧君”）。不久，徐碧君远渡重洋来到中国，二人喜结连理。

● 1933年，徐小虎父母结婚留影

1934年3月20日，徐碧君生下她的第一个孩子时，恰逢南京刮起极大的台风。婆婆说，风生龙，云生虎，就叫小虎吧。就这样，徐小虎就成了这个女婴的名字。

谁也不会想到，50多年以后，徐小虎会在全球的艺术界刮起更大的风暴。

如果以成人的眼光来看，小虎的童年颠沛流离：早期教育先后在罗马、重庆、上海等地完成。每到一地，都要重学语言，都要重新面对新的环境。仅此一点，对于任何一个孩童来说，只怕都会叫苦连天。更何况由罗马殿堂般的生活回到硝烟弥漫的中国而产生的巨大落差。可是听徐小虎的自述，我们却无比讶异地看到另一番景象。

1937年，抗日战争开始，在南京大轰炸的混乱中，3岁的徐小虎随母亲回到德国。1938年春天，徐道隣被外派到意大利大使馆工作。徐小虎来到罗马。

1941年夏天，中国从意大利撤回外交使团。徐小虎一家人回到了重庆。

● 幼时的徐小虎与父母

那时重庆正在遭受日本空军的轰炸。为了保护家人，徐道隣把家安置在歌乐山上。那里是很原始的山区，距离市区走路要八九个小时。一家人住在山上的小泥屋里，没有电，没有自来水。他们点油灯，饮井水，上厕所用夜壶，洗澡用木盆。

这对于一个刚在罗马住着宫殿，过着小公主一般生活的孩子来说，简直是不可想象的。但是小虎就想：这是我的国家，我要爱她。于是，小虎就丝毫不觉得苦了，反倒觉得一切都很好玩。

因为长相跟别的孩子不同，小虎一直深受困扰。在国外，同学们总是问小虎，你的脸为什么那么扁？她就告诉他们说，我来自一个很远很远很古老的国家，警察帽子上有羽毛的国家。小虎想，回到中国就好了。可是回到中国，小虎一头红红的卷发令她还是被视为异类。

● 徐小虎（右下）与父母、妹妹合影

孩子们叫她“杂种”“洋婆子”，甚至向她丢石子。有的孩子说：你们谁去打徐小虎？小虎说：来啊！说着做好战斗姿势。

要知道，小虎的顽皮可是出了名的啊：上树，爬墙，打弹弓……而且跑得极快，跳得又高，她怎么会害怕打仗呢？于是，小虎以她的聪明可爱与顽皮，很快与孩子们打成一片。

小虎回忆说，一起去上学是非常快乐的，因为满路开的都是野的杜鹃花，有松树，下雨的时候土地有一种香味出来了，不下雨那个地还是软软的，不出声音。

在歌乐山，徐小虎养成了一个习惯。每天放学回来，她都会坐在山路边一棵松树下的方形石头上。“坐在那里能看到山下面的沙坪坝平原，嘉陵江穿过平原，闪闪发亮，和两边的山脉一起延伸到远远的薄雾中。”徐小虎说，就是在那里，在从歌乐山看到的景象里，奠定了她对自我，对宇宙，对永恒，对真理的感受。

在小虎11岁上五年级时，她爱上了南开中学的童子军制服。她特别担心，怕等到她去上学时仗打完了，她就不能去当“兵”了。于是她执意要跳级读南开中学。南开中学在山下沙坪坝，需要走35里山路去上学。父母拗不过她。每次下山，她就一个人背着很大的包，装着被子衣服和饼干，走了很黑的山路。

● 身穿童子军制服的女孩们

狗跳出来时她就站一会等狗跑开，遇到坟墓时她就鼓励自己说：我是最勇敢的，我敢摸棺材，甚至敢去摸灰，我什么也不怕。就这样花四五个钟头走下山去，礼拜五再花五六个钟头爬上山来。

历尽周折，小虎考上了南开中学。可是第一学期，她就频频犯错。因为小虎太爱说话，晚上做功课时说话，睡觉也说话；被子不能像别人一样叠成豆腐块，帐篷也弄得不像一个炸弹；被老师批评她就爬到树上不下来……就这样大过小过得了一个又一个，弄得快要被开除了。

这时，小虎得到通知，他们家又要搬到上海，她要到上海读初中了。但是在南开学习的经历，成为小虎这辈子完全自己选择，自己负责的第一个巨大的生命转向。从此，做自己喜欢的并勇于坚持，成为小虎的一个生命底色。

在上海的日子，是小虎最最难过的四年。在小虎看来，和歌乐山的寂静田园般的生活相比，上海实在太喧哗太虚假。

● 图片来源：《第一人称复数》

小虎看着晃人二目的电灯，听着高跟鞋在路上走的声响，回忆着歌乐山静谧美好的时刻：和伙伴们玩弹珠啦，演戏啦，或者坐在小板凳上，听奶奶讲《三国演义》、岳飞、《西游记》，还有爷爷到蒙古去的故事。这些故事，让小虎一生都以自己是一个中国人而骄傲。

在上海中西女中，同学们谈论的不是国家安危，而是讨论处什么样的男朋友、买什么样的玻璃丝袜。之前她在南开中学，环境让她相信，中华民族的责任就在每一位同学的肩膀上，是他们在扛着这个国家。加上祖父和父亲一生为国奔走效力，让小虎极为敬佩，所以在她心中家国观念早已深深地扎根。

● 徐小虎祖父徐树铮

所以可以想见，在战火纷飞的岁月，在国家命运不知所终的时刻，眼见同学们胸无大志，小虎内心是何等愤慨和孤独。

就这样，刚到上海的大半年时间里，每天早上醒来，小虎的枕头都是湿的，她在想念歌乐山。而在这一时期，小虎又有了一个更大的发现——大人的世界是如此虚伪。在贫穷的歌乐山的生活才是真的生活。“我不想做大人”。于是在一个月夜，小虎认真而虔诚地跪了下来，向月亮郑重地立下誓言：小虎此生都不要超过12岁。

她不要过大人那般虚伪的生活。

● 图片来源：《第一人称复数》

“艺术是灵魂的氧气”

1949年5月，小虎15岁，一家人再次面临离别。徐道隣夫妇觉得孩子们去美国接受教育比较好。徐道隣安排母子四人先行一步，而他则留下来继续寻找被他大哥卖掉的写有父亲批注的藏书。

一家人在码头洒泪而别，没想到这一别就是十几年，等到再见面时小虎已是一个孩子的母亲。

就这样，小虎姐弟三人跟随母亲来到了美国。当时美国实行麦卡锡政策，母亲找工作极为艰难，好不容易在大使馆的武官处谋了一个低等秘书工作，每天被那些没素质的武官呼来喝去。而父亲此时被软禁，完全照顾不了妻儿。为了生存，徐碧君只好做出了离婚的决定，她恢复了德国籍，找到了图书馆的工作，养育三个孩子。从父亲信中得知此事时，小虎平生第一次大醉一场。

● 徐小虎父亲徐道隣

此时，小虎已是班宁顿学院的大一学生，修习各种艺术如鱼得水：物理、画画、音乐……一门门课程在她面前打开了一扇扇门，让她目眩神迷，就这样一学就是13年。期间，她和同学结了婚，生儿育女。但是在照料家庭、养育子女的间隙，小虎竟得了300多学分！而班宁顿的学分一般是60几个学分。她完全跟随着自己的兴趣走，全然不顾母亲对她可能会一事无成的担忧。

1964年，30岁的小虎搬到了新泽西，住址与普林斯顿大学相隔咫尺。于是，到普林斯顿大学读书成为必然之事。当她翻开学科目录时，一眼就看到了China。“China，我的祖国”，这让已经离开中国十多年的小虎万分惊喜。而在China这个组别下，第一个类目是Art。她立马决定选择这门学科。

这个美妙的选择，不仅为她日后作为书画鉴定专家和美术史学者奠定了坚实的基础，也使她与宋画一见钟情。当她从幻灯片上看到范宽的《溪山行旅图》，简直要晕过去了，感动得热泪直流，就像回到了那遥远的祖国一样；《雪竹图》则让她想起了小时候坐在树上感受到的那些深刻的形而上的印象；而吴镇的笔墨，那种冷冷的、直直的味道，像一个高尚的人的心理一样。透过他的画，小虎直呼看到了他高尚的灵魂，让她敬畏地爱上了。这不禁让人感慨歌乐山的岁月在小虎的生命中打下了多么深的烙印。

●

徐熙《雪竹图》

然而，徐小虎在普林斯顿大学的学习并不顺利。因为总是质疑学校名师的著作，还经常在课堂上提出可不可以再讨论一下，因此和导师方闻的冲突不断。

方闻认为“画画不是科学，研究中国书画用不着画画，用科学性的结构分析就能精确判定一件作品的制造年代，误差在25年以内”。徐小虎则坚持，“画画如同烹饪，有各种文字难以道出的微妙细节，包括动作的姿势、力量、时间、水份等。研究古代食谱就得拿着菜刀与锅铲，真正下厨去做做看。研究中国古代书画，也一定要自己提笔体会笔墨的滋味与好坏。”于是，随着矛盾的升级，小虎被迫终止学术生涯。

离开学校前，方闻严厉地指着小虎的脸说：“你不是学术材料，我不能把你塑造成好学者。你给我走开。我会让你一辈子不能在这个领域工作！”面对那如猛狮般的面孔与威胁，小虎不禁放声大笑，回道：“您可以试试看！”

然而多年以后，在《被遗忘的真迹》英文版自序中，小虎却真诚地向方闻表示感谢。并且在写成这篇论文初稿后，徐小虎把它寄给了方闻，说明这是用他教的方法研究出的结论，完全不怨恨方闻在学术界对她的封杀。可惜方闻并不领情，给的评语是trouble maker（麻烦制造者）。

离开普林斯顿，小虎从此开始游世问学生涯，随丈夫到日本的四年，是她不断成长的四年。她一边撰写含艺术批评在内的多个专栏，一边观摩各种古画展览，用日本史料资源继续展开艺术史研究。通过对南画的赏鉴，让她对中国文人画有了更深刻的反思。这也为她日后创作《南画的形成：中国文人画东传日本初期研究》奠定了坚实的基础。

“活成一朵美丽的花”

1971年，徐小虎回到美国，再上纽约拜访王季迁先生。早在普林斯顿进修时，小虎曾拜访过王季迁，领略过大师的渊博的学识和一片赤诚。王季迁身上的文人气息仿佛让她一下子回到父辈的年代。

王季迁，这位将中国书画艺术推向西方的收藏巨擘，这位集画家、收藏家、鉴赏家及学者于一身的世界顶级艺术大师，从此成为小虎的艺术领路人与导师。

小虎从王季迁先生那里学会了辨别美，从基础的绘画技巧，到艺术与美的感受。王先生视小虎如徒如女，小虎视先生如师如父。每周六关于书画笔墨的鉴赏对谈竟延续了八年。两位学者以深入浅出的语言，以赤子之心毫无隐瞒地揭示了书画的秘密，笔墨的不宣之秘从此被世人所知。读徐小虎的《画语录：听王季迁谈中国书画的笔墨》，仿佛聆听到二人亲切真挚的交流。小虎善于提问，先生妙语解疑。听得懂小虎连声称是，听不懂小虎就直言不讳质疑，甚至直言反驳。有趣的是，老先生竟毫不以为忤，反而与小虎切磰琢磨，更深入地探究笔墨的奥秘。

● 王季迁正在示范范宽的“雨点皴”

有一次，王先生拿出两张图给小虎看，让她说出哪个笔画是圆的，哪个是扁的，“连这个都看不出的话就很笨。”小虎看了半天，却怎么也看不出他说的“圆”和“扁”的意思，只好承认：“小虎的确笨，但如果您老先生都不能解释得让我懂，那岂不是更笨了吗？”王先生大笑：“说得也是。”所以这长达八年的生动有趣的访谈不仅令这对师徒乐在其中，也使读者在跟随两位大师深刻领会笔墨艺术之余，无不被这种千古知音对谈的精彩与赤诚所打动。豆瓣网友给此书打出了8.9的高分，并称此书为“神作”。

做完了和王季迁的采访，小虎到了维多利亚的一个美术馆工作了5年。1980年，小虎知道了台北故宫可以提画的消息，就辞职去了台湾。一边研究台北故宫所藏的传统书画，一边在台湾大学任教。

● 徐小虎（右）与王季迁老师（左）

在台北故宫馆长蒋复璁的帮助下，小虎开始提画研究。先从五代画家董源、巨然开始，发现董源、巨然作品没有真的，范宽（北宋）只有一张真迹，马远、夏圭（南宋）名下，也没看到真迹，就看元朝画，看黄公望、吴镇等。小虎越看越惊，竟大病一场，躺倒三天。她深为自己的发现恐慌，但是她也深刻认识到现在面临的困境：中国书画史问题已经不是大师的名下有没有假画，而是大师的名下有没有一幅是真的。这不是叛逆，这是真实的问题。

这就是《被遗忘的真迹：吴镇书画重鉴》初稿的由来。她的观点惊世骇俗：“艺术史的任务是厘清艺术品的时代关系，但我们今天的艺术史很多是为大师写传，我们可能弄错了自己的任务。艺术品它们不需要归在某个大师名下，我只把它们当作一个器物一个作品本身，研究它演变的历史，把它们的前后关系研究清楚。我觉得要找到真实，我要的是很正确地看那张画。”

● （元）吴镇《墨竹册》之一，台北故宫博物院藏

一直以来，人们通过画上大师的钤印和藏家的题字，以及收藏章、裱褙样式，或者后人的见闻录来辨别真伪，而徐小虎则打破沿袭一千多年的传统，直指要注重作品本身，通过不同时代画家画图的结构变化和用笔的差异来进行作品的断代、鉴定，这是前所未有的。

这个大声喊出了“皇帝没穿衣服”的做法无异于把天捅了个窟窿。这种颠覆性言论撼动了不少学者的研究根基，尤其是对于收藏界来说，不啻于灭顶之灾。从此，她被台北故宫“封杀”，再不能提画，被台湾书画鉴定界列入黑名单，被排挤、禁言几十年。母校普林斯顿也拒绝了她的深造申请。

然而，小虎其实在等待大家的质疑和讨论。可是，令她万分讶异的是，“学术界里，大家从不跟我讨论真假问题。”人们就好像没有听到这个声音一样，就好像徐小虎这个人不存在一样。圈内研究员、学者、教授拒绝跟她往来，觉得她在“瞎胡闹”。

她成了一个被遗忘的学者。

面对没有人相信她的状况，小虎不得不设计各种方法来测验是不是自己出了问题，“不管是看笔墨还是结构，结果都是一样的，我只得承认是没人愿意接受。我不伤心，只是为了他们伤心，因为他们缺乏了真实。”这更加验证了她从小就得出的结论——大人笨。

在某次访谈中小虎说：“小时候就看出来了，大人都有点笨，他们有一点东西叫面子，这个面子其实是假的。只要是说出一句‘我错了，现在改正’，那多好，表示我们在进步。我们常常会发现有的东西被理解错了，然后咱们又进了一步，又进了一步，谢天谢地。但这个面子就怕承认自己会犯错，面子坚持自己是从来没错的，好可笑，好可怜…… ”

● 图片来源：《第一人称复数》

“受冷遇被打压无所谓，但是不分享所发现的事实，至少是自己认为的事实，就是不负责任的逃避行为，跟鸵鸟差不多。”在经过多方的论证之后，小虎决定把她的发现以论文的形式写下来。她要为那些像吴镇一样被严重误解的大师正名，让那些真画得到应有的重视和保存，让世人洞悉如何去面对一幅画：靠眼睛，靠感觉，而不是靠钤印和题字。

为了更好完成自己的研究，1984年秋天，50岁的徐小虎前往英国牛津大学Wolfson学院攻读硕士、博士学位。1987年2月，小虎通过了论文答辩，获得博士学位。《被遗忘的真迹：吴镇书画重鉴》这个在台湾备受冷遇的著作，得到了欧洲的亚洲艺术史权威 Roger Goepper、荷兰伦勃朗研究所所长 Ernst van der Wetering 和伦敦大学研究员 Paul Taylor 等人的极力推崇。

这一年，小虎53岁。从30多岁就开始写，写了20多年的作品终于得到了认可，小虎开心地说：

“我知道，自己这辈子也达不到祖父和父亲的高度。可是我还是想要像他们一样，为家国做些什么。”

“觉得终于觉得可以抬起头来，站在祖父和父亲的后面。”

著名画家陈丹青动情地说：“徐小虎长期研究古画真伪的多项个案，具体到某个疑点，是极其枯燥漫长的工作，即便带来惊喜，也很难讨好，兴奋、自信，伴随争议，她坚持了50年。”

“事了拂衣去，深藏功与名”。完成了毕生大事，小虎从此开始开心地带研究生。她先后于澳洲墨尔本大学、台湾清华大学、台南艺术大学任教。当书画界专家学者拿着严肃的理论去教授人们：要根据文献、题款、印章、纸质等约定俗成的线索，来辨别古画的真伪的时候，徐小虎却在执拗地启迪着年轻一代：“看艺术，要相信自己的内心啊。”

1995年，《被遗忘的真迹》英文版由香港大学出版社出版，但是直到2012年简体中文版才由广西师范大学出版社引进出版。虽说迟了些，但是笔墨的真相正在逐渐被更多人所知。

而小虎也凭借“我不觉得有现代艺术”“好东西都在后头，80岁以后太棒了！”“艺术是灵魂的氧气”“要活成一朵美丽的花”等振聋发聩的“金句”，引起了不小的反响和关注。徐小虎以她的率真和勇敢，以她在学术上的严谨和执着，以她对生命和生活的绝对的热爱，迅速成为短视频时代的顶流。