拍完《我和我的祖国》，宁浩说，葛优就像小时候遇到的好学生，老说没复习，但一考试就得100分。
01.
葛优10岁那年，葛存壮在北影厂拍《南征北战》。剧团发面包，他让儿子帮忙去拿，葛优羞红了脸也不敢过去。
他太怯场。
上课不敢大声发言，下课不敢大声喧哗，学校排练集体哑铃，葛存壮夫妇坐在观众席上眼巴巴看着，但葛优一直把头别向另一侧，绝不目视前方，也羞于和父母眼神交流。
就连闹脾气时，他也表现得极其温和。
他不敢摔东西，顶多把墨水瓶、钢笔、笔记本这些该放在书桌上的东西，以一条直线的方式，规整摆在地上。
葛存壮想把儿子培养成画家。北京凡是举办画展，就拉着葛优去看。然而葛优一看画就走神。
葛存壮还想让儿子拉二胡，但学了六年，虽不能说像杀鸡那样难听，却也实在没什么长进。
1976年春天，葛优从北医附属高中毕业后，到京郊昌平县兴寿公社香屯大队插队，主要工作是养猪。
养猪在当时算是美差。村里人几乎每天都能看到葛优提着热气腾腾的木桶到猪圈喂食。
先是把猪食倒进槽里，娴熟的唤猪仔们过来，要注意看哪个没吃上，哪个吃多了，不能让它们挤在一起。
养猪两年多之后，全国开始恢复高考。葛存壮夫妇建议葛优也复习考试，逼着他写一篇分析某部影片的文章。
结果葛优磨蹭了半天，一个字也没写。但突然提出想当演员。
葛存壮夫妇吓一大跳。不同意，但拗不过儿子。
北京电影学院是葛优报考的第一个学校。还没来得及展示任何才艺，仅因为外貌，就被刷了下来。
后来，葛优又去考了北京青年艺术学院。考题是即兴表演。那年周总理去世，葛优想，就表演一个悼念总理吧。
还没正式演，葛优已经哭地稀里哗啦，考试又失败了。
其实这些学校的考官，葛存壮多少也认识些，但他就是想让儿子撞南墙。所以压根没帮忙。
撞完北青艺后，葛优又接连撞了中央戏剧学院、 中央实验话剧院。
从京郊传来消息，农场托人给他带信儿，希望葛优能继续回去养猪，大猪小猪们都很想念他。
葛优收拾行李准备回农村的前一晚。葛存壮的同事告诉他，全国总工会文工团要招收学员。
葛优瞬间又来了精神。
这次全总文工团的表演，葛优听取了父亲的建议，表演有真切体验的东西。
演出小品《喂猪》时，葛优说舞台上没有猪，但是他眼中全是猪。
最终，他通过了这场考试。
02.
葛优跑龙套的日子一过就是十年。
那十年，他过得放松，压根没有奔着明星去的野心。
就咱这长相，还真不行。
陈佩斯叱咤春晚小品舞台时，葛存壮也曾暗暗羡慕陈强，看看人家儿子的艺术感觉，葛优却连表演的门儿都还没摸着呢。
直到1988年，电影《顽主》播出。葛优说，一帮歪瓜裂枣上了台面。
已故表演艺术家李丁曾经表扬葛优“演得不像演的”。朋友告诉葛存壮：你们家葛优震了！
冯小刚当时正在筹备《编辑部的故事》，看过《顽主》后，也震了。这不就是李东宝？
他拉着王朔一起去找葛优。三人互相都不熟。王朔勉强知道葛优的住处，但具体门牌号、电话一概不知。
冯、王两人在楼下几经打听才找到葛优住所。敲门，没人应。再敲，隔壁说，葛优外出了。
那天下小雨，冯小刚和王朔就站在楼下等了近2小时，王朔指着远处走来的一个人影：来了。
葛优穿一件咖啡色风衣，戴一顶帽子，看上去极瘦，显一副病态。
举手投足迟钝呆板，几乎没有大幅度的形体动作。风衣因此显得过分肥大，走起路来，晃晃荡荡。
冯小刚看到葛优就忍不住想笑。三人上楼的功夫，来意说的差不多。
葛优表现不能说不热情，但显然更谨慎。你笑，他不笑。一副莫衷一是的样子。
在冯小刚滔滔不绝的间隙，葛优还去楼下小卖铺买了包金桥香烟。
他有些矛盾。在此之前，已经答应了另一部戏，时间和《编辑部的故事》冲突。但再三权衡后，葛优还是决定出演李东宝。
冯小刚事后回忆，当时郑晓龙还曾玩笑称：葛优要是不上咱的戏，咱就封杀他。
葛优凭此剧获得电视金鹰最佳男演员奖。出版社把《编辑部的故事》台词印书出版，请王朔、冯小刚和葛优签名售书。
消息放出后，影迷一早开始排队，街上水泄不通，车辆无法通行，公安部门赶快派出民警来维持秩序，民警直报怨：
为什么事先不通知他们来维持秩序？
葛优当时不论再饰演什么角色，观众都只叫他李东宝。他走到哪里都需要民警保护，维持秩序。
葛优自此开始了属于他的90年代，《大撒把》、《活着》、《霸王别姬》、《半生缘》，他嬉笑自若，游戏人间。
因在电影《活着》中的表现，葛优获第47届戛纳电影节最佳男演员奖，首位华人影帝。
03.
戛纳称帝后，他和老友梁天、谢园拍了一部《天生胆小》，演一配角。
三人还一起开了家影视公司名叫好来西。
为的就是，有一天老了演不动了，能有个活路。再者，有个公司，也能做些自己喜欢的剧。
这家公司一共3人。梁天担任总经理、法人、董事长，葛优担任艺术总裁，谢园担任艺术总监。
公司现仍在，但葛优、谢园几乎只是挂个名。梁天说，葛老师进步太快，我们赶不上。
葛优确实一路疾驰。
2010年更是以三部同时上映的贺岁电影男主身份，辗转在陈凯歌、姜文、冯小刚三大导演的剧组之中。
媒体不停追问他对三位导演的评价，追问哪个角色是他心中挚爱。
葛优像是回到了小时候，带着点委屈的瘫在椅子上，眼神闪烁，一会低头琢磨，一会抬头放空，最后冒出一句：我还是不说了吧，不得罪人。
记者对他无奈。有人评价，葛优吝啬的只剩下诚恳。
你可以说他圆滑，但并不令人反感。
关机宴，饭局上各路人马不停对葛优表示景仰，恭维话一浪盖过一浪。
他微笑起身，双手提着对虾须子放到诸位盘中，口中念叨着，牵须，牵须（谦虚）。
冯小刚透露，《大腕》拍完后，《纽约时报》想采访葛优，但被拒绝。原因很简单，葛优要去大钟寺给父母家阳台买块地板革。
这事我们帮你办了。你还是接受采访。《纽约时报》的影响力你又不是不知道，文章登出去对你在海外的发展非常有利。
咳，我到海外发展什么去呀？我连英语都不会说，我把中国的观众伺候好了就成了。让他们省了这份心吧。
有人说他这是目光短浅，但冯小刚看，这叫知道自己几斤几两。不贪，才能让人心态平衡，做事从容。
葛优也从没有过志在必得的念头。因此待人接物大方自然。不会被利益驱使而过分献媚，也断不可能因为失算对人心生芥蒂。
于是，碰到有粉丝要签名的，他不烦不恼，来者不拒。
葛优的想法是，这事对我来说可能是第两万次了，但对人家来说是第一次，不能大意。
前些年，受冯小刚等好友影响，他也迷上了打高尔夫，电视台播出了他打球的画面。
葛优觉得不妥，这球贵啊，不能让人觉得明星玩这个，之后他就再也不打了。
第一次和葛优合作的刘嘉玲曾说，葛优在剧组常跟着导演聊剧本。拍摄《让子弹飞》时，硬是把姜文聊烦了。
但他还是追在导演身后不停念叨，不行，这块还没聊透。得聊透。
心里有事，葛优就睡不着。晚上躺在床上翻来覆去，就琢磨着人物的台词、眼神、动作怎么演更准。
比如说拿打火机看外面的镜头，葛优就能提前想清怎么最好，一旦定下来，拍多少条都不变。
演《赵氏孤儿》时，最夸张一次，50天里，有45天要靠吃安眠药睡觉。有时见到崔永元，两人还交流，中西安眠药哪种更有效。
葛优开玩笑说：这么多年，所有戏都是床上想出来的。
不拍戏的日子里，葛优听歌、喝酒、陪妻子做饭。他喜欢张学友的《心如刀割》《回头太难》，也爱听陕北民歌。
但如果让他在电影节上唱一首，他又不自信，觉得自己根本不像歌星，看起来特傻。
十几年前，有观众说，葛优还会演戏？龇俩大板牙，我一见就想拿板砖拍他。
这句话，葛优一直没忘。他常提醒自己，山有多高，谷就有多深。
找你参演，求着你来拍，你是条龙；拍摄时你是主角、主演，虎虎生威。
但拍完就啥也不是了，怎么剪辑、如何呈现，跟演员无关，也不听你建议。
谦虚、谨慎是常态，但也不是没脾气。
有次开车，后面车在便道上开大灯，葛优就堵着不让那辆车过去。
最后我基本就在路上画龙，那哥们儿都傻了。其实他脾气应该也不大，不然肯定追着我。
说完，他乐得往后仰。斗气归斗气，但遇见事儿了，葛优从不爆发。
我能把心理调整好，爆发起什么作用？我想过，没用。
紧接着，他举老友冯小刚的例子。
我劝他，我说你想想，头天晚上有三四个人没事儿闲聊，说明天给冯小刚挖一坑儿，人都商量好了给你挖一坑，你呢，就跳下去了。我呢，早想好他们这坑儿了，就死活不跳。
离开镜头，一帮演员聚会聊天，葛优念叨，咱们谁都别牛，咱们也就是一戏子。
有人驳斥，你丫太不拿自己当人了，咱们怎么是戏子？你怎么这么小看自己？
要想不受伤，先把自己伤一道儿，这样心里就踏实了。我给自己定一个标准，就是戏子，当有人说我是艺术家的时候，我也别晕了。这很重要。
现如今，葛优基本每年都要看30多个剧本，他想在有生之年再挑点好的。
有时候，他也狡猾，戏不是不愿意演，是不能胜任。
原先，姜文跟他说，先拍戏先吃苦，痛苦小半年，拍完了疯玩。
葛优不较这个劲。你这一辈子都是干这个的，得把拍戏当生活。
这次《我和我的祖国》宁浩拉着葛优拍的那段《北京你好》大受好评。
那个认识萨其马的张北京，让葛优被赞誉国宝演员。
导演宁浩也说，葛优能把表演全部都幻化在自己的韵味里，没有棱角，特别高超的修炼，功力了得。
葛大爷能很不努力地演出一种不努力的气质，但那个东西其实是高手。
因为他背后一定对这事特别有认识。我就老说他，是小时候的好学生，老跟人说他没复习，但是一考就考100分。
