锦鲤的本质是草鱼。
- 01 -
2018年6月11日，《中国新闻周刊》刊文“杨超越，火不过三天”。
文中细数杨超越唱歌走音，跳舞数拍，爱哭，提醒她快点长大，否则迟早会成为娱乐圈的弃子。
半年后，杨超越被其评选为影响中国2018年度人物。与故宫院长单霁翔、国乒教练刘国梁、《我不是药神》导演文牧野等社会名流同登封面。
封面之上，杨超越是唯一的女性，最年轻的陪衬。她站在最左边，呈现出劣质P图才有的突兀感。
这不是《中国新闻周刊》首次采用流量明星。两年前，国内顶级流量鹿晗被选为年度人物，一年前，未成年的王俊凯也顺利入选。
但杨超越成了吐槽靶心。
“唱歌走音，跳舞划水，卖锦鲤人设，她到底有什么影响和正能量？”
周刊工作人员则在朋友圈表示感谢：超越妹妹带来了几亿流量。
“在娱乐至死的年代，周刊要做的就是让娱乐产业带动非娱乐产业的发展。”
舆论浑浊，尽管争议是杨超越的保护色。
2018年4月，杨超越首次出现在《创造101》上，画面首先捕捉到她自言自语：我要忍住想哭的冲动，我不是靠颜值。
当天的评级表演，她站在C位，走位混乱，嘴里还在含糊数拍。
被问为什么加入女团，她磕巴回应：为了2000元通告费。
然而，不经意间秃噜出来的“我是全村的希望”，不仅收到罗志祥的Pick，赞其有观众缘。
屏幕外也迎来大批“村民”云集。“别的选手实力很强，离我太远了。杨超越就是我自己。”
一夜之间，杨超越成名。但争议随之而来。
拥有千万粉丝的咪蒙，旗帜鲜明提出：对于杨超越，骂她才是尊重她。痛斥她哭是因为穷、惨、自卑，在舞台上卖惨，打造巨婴人设。
杨超越的粉丝们也立场坚定：杨超越是这个虚假社会的一片净土。
两种价值观针尖对麦芒。杨超越一脸倔强：我粉丝给我投的，我就坐那，我不怕。
2018年6月23日决赛当晚，“杨超越划水”率先在热搜榜引爆话题。
王思聪吐槽杨超越出道是侮辱了其他十个人。
但1.38亿个赞编织成铠甲，送杨超越以“第三名”出道。
舆论撕裂。修罗场一般的选秀舞台因她脱轨，实力不再是舞台上的标准。
但杨超越的粉丝们觉得理所当然：投票本就是给平凡人一个闪闪发光的机会。
节目顾问吴畅畅直言不讳：《创造101》不只看唱跳实力，也要让社会各类人群找到情感投射的对象。
杨超越代表的是家境、能力、处境低于平均水平，但仍渴望逆天改命的一群人。
- 02 -
“我家就是农村的。”
出道半年，杨超越在《哈哈农夫》节目录制现场，自我介绍时依然不忘村花本色。
青山绿水间，三个城市少年生火将厨房弄得烟雾缭绕。杨超越捡来枯木，右脚一提，两手用力一撅，树枝断成两半，她随手扔进灶台，大火燃起。
观众在弹幕上实时留言：真全村的希望。
当田园生活在综艺银幕上大行其道，利索、能干活，已经成为观众衡量明星价值的关键词。
李诞说：上节目不干活会被网友骂。
出身农村的杨超越反倒找到了自己的主场。杨超越的“村民”们与有荣焉。
而这群村民，是一团难以言状的力量。
脱口秀演员王建国在吐槽大会上，为杨超越的粉丝画像：200斤起步，蓬头垢面的宅男宅女、孤独、没有社交圈。
大数据显示杨超越的粉丝中，80、90后占比，男女比例均相当。
知乎上关于“杨超越的粉丝都是哪些人”的问题下，有海归，有学生，有家庭主妇，有纠结该不该回乡的城市白领。
有网友总结：杨超越代表的是被社会忽略的群体。
但这群人占据声量。他们能让杨超越在争议中青云直上，还能与舆论主流掰腕。
即使出现了“锦鲤教”，也不妨碍正面解读。
2018年6月底，杨超越被票选为第三名后，“锦鲤教”蔚然成风。
锦鲤梗本是黑粉的吐槽：转发这个杨超越，不努力也能考第三。
但杨超越被解读出“天选之女”的好运体质。
在张杰演唱会上抽中2万奖金，如愿登上《快乐大本营》等事件串联后，她成了“锦鲤”代言人。
自称佛系的青年们也找到了“杨超越”这个出口。
她的做法图开始在朋友圈刷屏，或求高分，或求业绩或求转运。
梁文道说，当人们认为生活环境危险，锦鲤就成了他们坚信的安全感。
没有人会在乎，锦鲤卸妆后可能就是一条草鱼。
2018年9月29日，杨超越出道3个月，以唯一邀约身份出现在巴黎时装周秀场。
杨超越造型优雅，脸上露出矜持的浅笑，行走的每一步都规矩端正。
但镜头捕捉到的她，表情呆滞略显无措，看似格格不入又完美融入其中。
舆论又迎来一轮关于“锦鲤”的教科书式解读。
有网友在微博上评论：杨超越的人生就是一部童话故事。
“希望这个社会也能像童话故事一样，不仅能容下天生是公主的公主，也能允许灰姑娘变成公主。”
- 03 -
杨超越还真算不上灰姑娘。
她初二辍学，在上海月薪两千，写微博错字连篇，生活在社会金字塔底。
2018年2月25日，距离《创造101》参赛还有两个月。她在乡间巴士上发微博：上帝开着飞机带我们去投胎，我跳的比较偏。
她喜欢《欢乐颂》中的安迪，想成为那样的人。
她希望能留在上海，因为“留不在上海，都是没本事的人”。
4个月后，她被万千同类票选出来，突破圈层的铜墙铁壁，进化成锦鲤。
她与快乐家族成为好友，受邀担任张杰演唱会嘉宾，为贾樟柯电影站台，此前觉得在上海买房是奢望，现在也看到了希望。
去年9月，杨超越接受丁丁张的采访。
被问到，觉不觉得自己是老天爷赏饭吃的那种艺人？
杨超越一脸无畏：我要牢牢地捧住老天爷赏我的这碗饭，多吃几口。
节目中，丁丁张感慨，杨超越带有符号性质，代表了这个时代的焦虑，以及这个时代焦虑的解决之道。
今年3月16日，2019篮球世界杯将进行抽签仪式，杨超越受邀与科比、姚明共同抽签。
官宣消息发出后，男篮国手们给她冠上“幸运女神”的标签。
科比主动与她在微博上互动，有老科球迷留言：希望杨超越能给中国队带来好运！
人们倾吐着希望，也在为焦虑加码。
但杨超越显然解决不了这道难题。
知乎上有人问，将来会量产“杨超越”类偶像么？
所有人都回答说不可能，理由很朴素：上天给予的礼物暗中都标好了价格。