一开始我以为是因少了位风华正茂的周星驰，后来才明白，是因为少了影碟机前的我们。
1.
1996年的寒风从放映厅门口涌入，银幕前的小情侣恍然起身。胶片放映机的光柱中烟尘翻滚，一如银幕上的黄沙散漫。在经理的催促声中，影院很快空无一人，拷贝卸下，扔进角落。
影院门前刚糊好不久的海报，被匆匆撕去。门前的雪地脚印零乱，到处都是急着过年的人们。
那张被撕下的海报上，电影的名字叫《大话东游》，没有人知道它在香港叫做《月光宝盒》。
十几天后，1996年的春节联欢晚会如期开演。赵本山扮演的老农霸气地挥舞着鞭子，赵丽蓉唱了那首著名的“群英荟萃”。刚从沙发上爬起来没几年的葛优，还只是电视机前的普通观众，冯小刚的贺岁传奇得下一年才开始。
大陆观众对笑的概念仅限于此，烧脑的剧情配上无厘头的猴子，显然不受欢迎。
三个月后，《大话东游》的续集《大圣娶妻》上映，两部电影加在一起，内地票房不足二十万，有的场次观众只有个位数。出品方满脸嫌弃，院线方如送瘟神，档期未满，电影便匆匆下线。
在北京，回归本名的《大话西游》拷贝开始了它的宿命。几经辗转后，它流落到北京电影学院某间办公室内。
铁皮盒中的拷贝并不忧伤，它安慰自己再等等，属于它的时代，很快就会到来。
2.
三年后，电视机前的吃瓜少年们，长大，考入大学，有关九十年代的故事也已进入尾声。
少年们成为中国互联网第一批拓荒者，他们无知无畏，没有信仰，自由奔跑。
互联网元年，一切都笨拙且美好。随便篇爱情故事，轻松就能十万加；聊天室里几夜话，就能携手走天涯。你在瘦瘦的企鹅上敲过去“我喜欢你”，对方也就信了。
在北影，大话西游开启了魔匣，它以摧枯拉朽之势风靡各大高校，并很快成为最时髦的文化。
那段“爱你一万年”如同病毒一样遍布无数简陋的个人主页，互联网上的男孩，起名再无新意，一半以上叫至尊宝，剩下的叫陈浩南。
离经叛道正对少年们的胃口，唐僧不再是玉面圣僧，悟空定住仙女也不再只知道摘桃，西行虽好不如山寨逍遥……电影中每一个细节都被反复解构放大并奉为经典。颠覆胜过一切。
解构到最后，终于碰到了那个核。如同被魔方吸引的小孩，最后终于拆开魔方，发现一枚糖果。少年们看到了结局。《大话西游》，终归还是一部爱情片。
城楼上的紫霞仙子，代表着那个时代最美好的爱情。她是初恋，她是天真，她触不可及，她不容亵渎。她最终和无数青春一起，埋葬在记忆深处。
后来，我们都成了紫霞口中的那条狗。俗世的艰难远胜过西行征途。《大话西游》也因此成了一个心结。
我们经常嘲笑当年迷恋它时的稚嫩，后来却发现，那是再也回不去的纯真。
3.
当年叱咤北京城的大卖主们，无比怀念那个《大话西游》一统盗版江湖的时代，30元一盘的《大话西游》，曾经无论进货多少都能卖光。
这甚至深刻影响了中国互联网。比如，因为盗版光盘的兴起，带动了北京刻录业的繁华，98年时，一个年轻人决定在中关村租了个柜台。那个年轻人叫做刘强东。
在高校，2002年时，几个大学生把当时流行的文字版网游MUD，加入了大话元素，并成功找到一位对此感兴趣的胖子。而那个胖子叫做丁磊。
比改变互联网影响更深的是改变人心。十八年后，喊一句“还星爷张电影票”，天下景从。
我们其实不是去还电影票，而是去祭奠青春。
这些年《大话西游》各类续集，拍了一部又一部，却再也拍不出原作的神魂。
一开始我以为是因少了风华正茂的周星驰，后来才明白，是因为少了影碟机前的我们。
哪怕一样的大圣，一样的紫霞，一样的城池，一样的菩提老祖和瞎子，可我们老了，终归找不回旧时光。
刘镇伟和周星驰都不甘心。刘镇伟刚拍了部《大话西游3》，说要给自己一个了结。周星驰还在拍《西游降魔篇2》，试图了他的结。
其实，这世间事，了无可了，不如不了了之。
影中故事，戏外人生
独家原创文章，欢迎分享至朋友圈
转载请务必在后台提前沟通
