看阿加莎克里斯蒂回忆童年，她5岁的时候和保姆在一户人家院子里采摘迎春花，突然一个粗暴的声音冲她们吼道：
“喂，你们怎么跑到这儿来了！”是个气势汹汹的大汉。
保姆辩解说没做什么坏事，只是采点迎春花。
“侵入别人的领地还不知错？快滚开，快点从那扇门滚出去！要不我活煮了你们！听见没有？”
小克里斯蒂死死扯着保姆的手往外走。保姆并不走快，她不会把壮汉的威胁当真。只是等她们回到小路上，保姆转过头来，发现身旁的小姑娘面色苍白，浑身瘫软，整个人几乎垮掉了。
“宝贝，你是不是真的以为他会说到做到，要把你给煮了？”保姆问。
我默默地点了点头。这一可怕的场面已经浮现在我的眼前：火上驾着一口冒着热气的大锅，我被扔进了滚烫的水中，极痛苦地尖声叫着……这一切都跟真的似的。
这使我想起秋秋小时候的一些事情。
她两三岁的时候，我们住的那幢楼一楼有个王伯伯，王伯伯孙女潇潇和秋秋差不多大，外婆就经常带秋秋去王伯伯家院子里和潇潇玩耍。
王伯伯不慎从楼梯跌下来，腿部骨折，一条腿打上石膏，捆上绷带，直直地搁在椅上。
从那以后秋秋再也不肯去王伯伯家。岂止不肯去，她只要一看见王伯伯的身影，就嘴巴一扁要哭出来。
到后来，她甚至不肯经过王家院子，外婆带她出门必须特地绕远走开。
王伯伯的白色石膏腿到底在那小人儿头脑里形成了怎样的画面联想，这真是一个不解之谜了。
她对鱼的畏惧，在好长一段时间内更是个不解之谜。
秋秋是从什么时候开始害怕见到鱼，我和她爸爸，这两个粗心的大人都没留意到具体时间节点。只是她对鱼的恐惧是再粗心也忽略不过去的：
最开始是看不得死鱼。偶尔到厨房，正撞见我或她父亲在处理一条鱼，迅疾大叫一声掩面而逃。有时她放学早，我电话她希望帮忙把冰箱里的冻鱼拿出来解冻，她可以煮饭可以干别的家务，唯此项无论怎样软硬兼施都绝不肯做。
鱼肉是爱吃的。但餐桌上的鱼务必把鱼头去除。偶尔疏忽端了一条完整的鱼上桌，她瞥一眼便恐惧又嫌恶地扭转身去，大叫：“不要让我看到鱼头！”
后来，连活泼游动的鱼儿也怕。走到湖边水边，万不可指点她去看鱼。超市的水产区域是她的禁地，决计不会靠近、涉足。事情逐渐变本加厉发展到，水族馆也不愿去了。
这种对鱼的奇特恐惧与回避延续多年，我一直不知所自何来，只好视之为属于她的无从解释的怪癖。
她上初中某天，我和她一起读一篇里尔克的短文，名为《恐惧》。里尔克回忆童年的种种恐惧：
恐惧一根小棉线从床单缝里伸出来，会变硬，又硬又尖像钢针；恐惧我的睡衣的一枚小纽扣会变大，比我的脑袋还大，又大又重；恐惧这点儿面包屑，刚从我的床上掉下去，会变成玻璃，一落地就给打碎，而且越来越担心，一切东西会跟着粉碎，永远粉碎……
她一边读一边若有所思，突然，她开始讲起一件童年往事：
五年级的时候，我和严文去玄武湖玩。那儿有个儿童游乐园，交5块钱就可以钓鱼，钓上的鱼归自己。我和严文左一条右一条，钓了足足有一小桶鱼。那老板都不让我们玩了，说他要亏本了。我们拎着那桶鱼回家……”
我记得这件事。两位小学生拎了一桶小红金鱼回家，太多了，她们甚至拿到小区门口出售。
一个阿姨问我们这小金鱼好养吗？我和严文争着告诉她，特别好养！阿姨一下子买了五条……可是除她以外再没有人来买鱼，剩下的鱼又拎回家来了。不知怎么的，它们开始一条条死去。一条接一条，就在我面前死去……
虽然事隔经年，女儿再次显现出难过的模样。
最后一条鱼，从桶里蹦到地板上，然后死掉了……从此我特别不愿经过那块地板。偏偏那个地方是过道，每天都要经过的……
就是从这次以后，我再不敢看鱼了。
没有想到，秋秋怕鱼的秘密竟然源自五年级这次钓鱼的经历！我知道这事，看到了鱼儿们的下落，但从未料想过这件事对女儿的心理产生了如此之大的刺激。说它是一个小小的创伤也不为过呐。
孩童的心灵，远比成年人以为的更细腻更脆弱，也更深刻。当弱小的躯体面对庞大的外部世界，发达的想象力让孩童拥有一种敏感性。
就以里尔克的那篇《恐惧》中的一段文字作为结尾吧：
我曾经祈祷恢复我的童年，它回来了。我觉得它总像当初一样艰难，觉得上了岁数也无济于事。在我躺在六楼的床上，从没给什么打断的日子，像没有指针的钟面。仿佛一件失去很久的东西，一天早上搁在它的旧位置上，完好无损，简直比它消失那会儿还要新，就像在某人手里照管过一样：从童年就失去了的东西，就这样崭新似的摆在我的床单上。所有失去了的恐惧又回来了。