- 23岁 -
你妈问你：怎样还没有男朋友？
你说工作刚开始，要稳定；你说学习重要，先考研；你说交际圈太小，没有努力的方向；你说，你在等一个合适的人。
你妈说赶紧。
- 25岁 -
大部分朋友都已经安定下了感情，谈婚论嫁。
你的姑姑阿姨婶婶姨娘舅妈，突然都认识了一群青年才俊，要介绍给你。你妈也开始着急，让你别等了别挑了。她说女人过了25就开始过期。
你开始想，不然，随便一个人也就算了吧？
过得去的，老实点的。
- 27岁 -
打开朋友圈，朋友同学已经开始晒娃。
你遇到一个过得去的人，家庭条件过得去，长相过得去，性格过得去，虽然不是你想要的样子，但反正过得去就好。
“嫁人，家里过得去人老实，就行了。”
“你都27了，不能挑了。”
你妈和你家亲戚都这么说。
于是也开始谈婚论嫁。你们把礼彩，陪嫁，收入礼金，算得清清楚楚。
但谁也没问对方，手机里舍不得删的号码是谁。
- 28岁 -
你终于也要结婚了，婚礼上，你穿着雪白的婚纱，是当场最美的姑娘。
在摇晃的灯光下，你想起在想象中，你也曾和一个人站在这个地方。那个人穿着笔挺的西装，带着整齐的领结，拿着花向你走来。
在欢呼声中，果然有一个走开了。可惜，不是想象里的那一个。
站在礼台上，司仪问：无论贫穷或富贵，疾病或健康，你都愿意永远在一起吗？
你说：我愿意。
新郎说：我愿意。
两个人都意外地说得随意，好像身边是谁都可以给出这个回答。
之后的日子，你就变成了妻子，告别了十指不沾阳春水的少女时代，开始打扫整个家，学着洗衣，烧饭，做菜。
说起来，你甚至没为父母做过几次这些。
- 29岁 -
你怀孕了，辞掉已经逐渐站稳跟脚的工作，在家养胎。
他照例早早出门上班，晚上入夜回家，家里的家务还是你的，孕吐难受时，身边也没有什么人。
孕检的时候，他陪了几次。然后就抱怨排队太浪费时间，不再去了。有时婆婆会来，让你大吃大喝，但都是给肚子里的孩子补的。
是你一个人，挨过了这漫漫十月。
生产那天，他来了。你疼得大哭，大叫。他从手机里抬起头，皱着眉头说：
喊什么，哪有那么疼，别人都没喊疼呢。
- 30岁 -
这是最痛苦的一年：孩子一小时醒一次，他们说奶粉没营养，一定要你坚持母乳，于是你跟着一小时喂一次奶。
你被婆婆压在床上坐月子，不许落地，不许洗澡。每天喝无数种汤，吃十几种大荤大补的食物。婆婆怕饿着她孙子，变着法的给你下奶。
凌晨两点，孩子又哭了，你迷迷糊糊地起来，你的乳量不多，婴儿饥饿的吸吮疼得你抽气，仿佛那一口口喝的不是奶，是血。
回过头，丈夫不在床上，从第三天起，他就嫌孩子太吵，去客房睡了。
从这一年起，你想的就不再是裙子，美食，化妆品，而是孩子，孩子。
你再也出不了门，晚上在家给孩子喂奶，白天在家做家务带孩子，每天披头散发，耳边都是孩子哇哇的哭声。
- 33岁 -
孩子长大了一点，你终于可以轻松点了。
带了三年的孩子，从未睡过一个安稳觉，从没有好好吃过一顿饭。站在镜子前，你甚至不敢相信眼前这个面色蜡黄，头发枯乱的女人是自己。
于是打开手机，想给自己买点东西，这三年来，你订单上，全都是婴儿用品。却想起自己已经整整三年没有工作，积蓄已经花费得差不多了。
所以到了晚上，你跟丈夫说，给我打点钱吧。
你丈夫一听勃然大怒：怎么又要钱！我不是每个月都给你钱了吗！
你也生气了，跟他理论，养孩子每个月一千块钱能干什么。问他知不知道一罐好奶粉要多少钱，孩子一个月要喝多少奶粉，又要尿不湿。你跟他说全部是你自己在贴钱。
你的丈夫在冷笑，眼神里全都是鄙夷和嘲讽。
“说这么多不就是为了要钱吗？一天到晚在家玩，还要花那么多钱。”他说。
- 35岁 -
孩子适应了幼儿园；你找到了一份临时工作；你的丈夫升职了；一切都好像在往好的方向发展，然而，你在你丈夫衣领上，发现了一枚红唇印。
你们大吵了一架，你指着丈夫骂他不要脸。你丈夫说，她温柔懂事，你有什么？
恍惚间，你想起当年你们刚认识时，他也是这么夸你的。他说你真是温柔，说话都是轻轻柔柔的，连和人争辩都不会呢。
你回忆了一下刚才的自己，突然也陷入疑问——
你的温柔懂事呢？
最终，你们还是和好了。你的父母劝，他的父母劝，你们的朋友都劝。
他们说，七年之痒嘛，他就是现在婚姻懈怠了，让他收收心就行。
他们说，男人嘛，总会有这么点心思的，你得忍忍。他们说，别的女人再厉害吗，老婆也是你，没事的。
于是你就忍了。
因为还有人说：孩子不能没有爸爸。
- 40岁 -
你好像不知道怎么回事，就突然迈入4字头了。
四十不惑，你真的突然对生活看得很开。
他发福的厉害，顶着一个大肚子。眉眼里褪去了结婚时的清俊，睡觉时的呼噜声倒是越发响了。但竟然真的收了一点心，没再闹出太多的事。
但你也已经没有太在乎，你只尽心地照顾着你的孩子。
- 45岁 -
孩子初中了，到了叛逆期，对父母说话的方式变成了大喊大叫。
他高吼：我要自由！我要独立！你们别管我！
你端着水杯和果盘，想靠近又不敢靠近。看着这个漂亮的孩子，你有点想不通。我从小养大的孩子，怎么突然就变得不一样了呢？但你不敢去反驳他，你甚至拦住了要去揍孩子的丈夫。
因为这个孩子，是你最后的希望了。
你的人生是这样了，你不希望你孩子的人生也变成这样的循环。
你把所有的希望都压在了孩子的身上，给予了更多的关心和关注。
于是你的孩子吼得更大声了。
- 47岁 -
孩子到了高中，开始住校。
你想念孩子，给他打电话，他嗯嗯啊啊哦地应着，在一分钟之内挂了电话。
你看着黑下来的手机，和身边背对着你打呼的丈夫，发了一会的呆。
- 48岁 -
孩子要高考了，你比他还要紧张。每天给他准备吃喝，替他提心吊胆，受着孩子的排斥照顾他。
高考后，你期待他填一个离家近，安稳，好找工作的志愿，孩子“砰”地关上了门，填下了千里之外，一个有趣，却并不那么热门的专业。
你气得直跺脚，最终却只能长叹一口气，替他准备好了行李。
- 50岁 -
你的身体慢慢地变差。
远方的孩子打来电话，他说想家，你一听到就流泪了，却强装出笑的声音，说，那妈等你回来。
然后你跟孩子说了邻居家的狗生小崽，说了隔壁的姑娘出嫁了，说了对面的房子要拆迁，还像往常一样抱怨了他爸爸的一种种的臭毛病。
孩子听着听着，笑了起来，他说：好，妈，我放假就回去看看。
你松了一口气，挂上电话，看见丈夫也正支愣着耳朵听得起劲，被发现了，才假装什么事都没有地别过头去看电视，你看得想笑，就问他：也是想孩子了？
他涨着脸说：哪有！胡说！然后扭头回了房间。
你笑出了声。
然后你看着他别扭的背影，发胖的身子，泛白的头发，发现你们都老了。
- 55岁 -
孩子毕业了，一时难以找到工作。
他漂泊在外，有忧愁，有懊恼，有苦闷，再次打来了电话。这一次，你没有再阻止他。
你说，孩子，去做你想做的。
你说，再困难的时候，你都还有家。
孩子很高兴，于是留在了那个地方，慢慢慢慢地往上攀爬。
你看着他的工作慢慢进入正轨，看着他越来越好，你很高兴，只是他越来越忙，不能常回家。
于是你和丈夫坐在沙发上，守着空空荡荡的房子，等着一年归家两次的孩子。
- 60岁 -
孩子也结婚了，新娘是一个美丽的姑娘，雪白的皮肤，黑亮的长发，笑起来还有酒窝，很温柔，你甚至以为见到了自己年轻的时候。
她说：妈，喝茶。你接过茶，拍着姑娘的手，递上一个红包。
你希望她能一直这么温柔。
儿子和媳妇搬出去有了自己的家；丈夫退休了，没事就出门打牌，下棋，也不常回家；家里一下子空寂下来，你不知道自己该干什么了。
回忆过去漫长的三十年，你的人生里留下的只有孩子和丈夫。
- 61岁 -
你开始跟着小区里的邻居去跳广场舞。
大型的喇叭里放了那些，被年轻人笑话的音乐。你还有点不知道从哪入手，但很快，就被拉进了人群。
楼上的大姐对你说：你刚来吧？没事，跟着我们动就行。
大姐的嗓门响亮，很热情地拉着你一起跳，你跟着她，一点点融入了队伍。
你们都是附近的女人，都是孩子不在身边，丈夫自己忙着的。于是你们相约，以后都一起来跳跳舞，聊聊天。
这段时间你过得挺快乐，你终于知道为什么那么多人喜欢来广场跳舞了。
他们跳的不是舞，是寂寞。
- 62岁 -
儿子的孩子诞生了，他们都太忙，也没有经验，兵荒马乱手足无措中，儿子拨通了你的电话。
他说：妈，帮我们带一下孩子吧。
当年你的婆婆并没有帮你太多，但是今天，你儿子的一句话，还是让你无从拒绝。一句话，把你拉回了那最痛苦的一年。
区别就是这次你是用奶瓶小心地给孩子喂奶。
- 70岁 -
孩子的孩子也长大了。
你彻底老了，头发花白，跳不动舞了。
- 75岁 -
你躺在病床上，身边围满了人，大家都在哭。
他们说，你是好女儿，你是好妻子，你是好母亲，你是个好人。
你闭着眼睛，呼吸都很困难了，你知道自己快死了，但你依旧听清了这些话。你有点茫然。
好女儿？
是说你为了让妈妈安心点，不再唠叨点，就随便嫁人算了吗？
好妻子？
是说你丈夫出轨了，也能忍下来的事吗？
好母亲？
是说你知道自己的人生就这样了，于是把压力都施加孩子，还是说，是说你为了孩子，放弃你喜欢的生活呢？
这样，就是个好人？
此时你的眼前闪过了很多东西：高中操场上的白衣少年，十七岁飞扬的裙摆，和好友手拉着手逛遍商场的大笑。
许多许多画面在这一瞬间出现，揉搓，混合在了一起，你的心脏剧烈的跳动了一下，手脚飞快的冰冷。
身边的哭号声一下子大了起来，在意识消失前，你只来得及想最后一个问题我愿意当一个好人吗？
一觉醒来，你发现自己回到了23岁。
你妈问你：怎么还没男朋友？
你说：嘻嘻。
然后拉黑了你妈。
长按、关注我们吧
