与昆德拉一样哲思的中国文坛作家，历尽千帆，文字直率，顿觉生命明朗

木心先生的文字，我无论读多少遍，仍旧悸动。

就像江南水乡的春风，轻轻地、不偏不倚地拨动心头丝弦，周围一下子就明媚起来。

*木心画作《素心云霞》

有“不知原谅什么，诚觉世事皆尽原谅”的温柔，缱绻着“一生只够爱一个人”的深情。

残枝枯叶、阴凉乌云、孤寂破船……经他字字斟酌，全成了美与澄澈，叫人很难不深陷其中。

可最近偶得一份《木心遗稿》，我忽觉对先生的理解，到底还是过于浅薄了些。

通过一篇篇先生晚年随手写下、却未发表的手稿，我更爱他几分：一个更真实的木心先生。

手稿之中，温情如故、哲思不减，那份“于薄情世间将人照亮”的力量，仍然存在。

只是这些文字，不再里外斟酌，而愈显放松、率真——

◎ 纯厚温柔的人，一旦讽刺起来，特别尖酸刻薄，莫扎特如此，在下亦复如此。 ◎ 再倔强的人，也会因受到赞赏而放声号啕大哭…… ◎ 一辈子挣扎在网里，还自以为个渔翁。

他笑过的、气过的、感慨过的、郁闷过的……不遮不掩，就像是寻常邻居在身旁念叨。

感慨人生的妙语、吐槽作家们的碎碎念、未曾诉诸公众的苦衷、写到半路放弃的“作品”……随着手稿，先生卸下自己的礼帽与手杖，赤诚地露出灵魂的底色。

阅遍字字句句，先生笔端淌出的美好温柔其实藏着棱角，清亮明净处更含着深邃。

我也更加懂得陈丹青先生说的：“你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了，我们没有自尊、没有洁癖，我们不懂得美。”

一首《从前慢》，一本《文学回忆录》，让木心先生的厉害之处，为世人所知。

深受陈丹青、梁文道、罗振宇等文学大咖的赞誉，《联合文学》创刊号荟聚文坛大家的“作家专卷”，不惜给他三分之一的版面，不能承受的生命之轻，与昆德拉一样哲思…… 

*《联合文学》创刊号

出生乌镇水乡的书香世家，学贯中西，却在才情勃发时，横祸连连：母逝姐亡、锒铛入狱、半世颠沛流离、一生未婚而孤独……一辈子都逃不过坎坷。

而他的强大，便是在经历过这一切后，仍于笔端下淌出不惊不怒、温柔谅解，叫人沉沦不已。

*木心画作《苏堤春晓》

可不知道你是否跟我一样——

在看木心先生作品时，总觉美则美，但他似乎总刻意在回避着世界、我们，透着一股清冷。

所以，当撞见眼前的《木心遗稿》，我是惊喜万分的：

藏在平静文字之下的木心先生，其实内心热闹非凡。

他的笨拙与傻气，他对世界的怨怼与豁然，全在这些不修边幅、写给自己看的字句里。

可神奇的是，我竟然会沉浸在这些“闲言碎语”中，或轻声失笑、或不由触动、或忽觉豁然……

愈发赞同作家陈村评价的：木心的文字，静观、干净、熨帖。

曾折服过他被囚禁18个月，受尽酷刑之后，轻描淡写的“我是黑暗中大雪纷飞的人哪”。

可在看这份手稿之时，我才发现，原来先生那段日子也曾满腹委屈、痛苦：

◎ 中年囚禁在牢狱中欲死不得（但后来我就不想死），老年我还是痛苦的（因为寂寞啊）

而当还沉溺同情先生的抑郁时，先生忽又来了一句：也许快乐会近上来，让人哭也不是、笑也不能。

*木心美术馆

正是文字里有了戾气、抱怨和矛盾，木心先生才显得俏皮与可爱，更接近我们几分。

有了这亲近，当他手稿里出现金句妙语时，会更加狠狠地砸中内心，成了我遇上困难的出处。关于人际交往的、爱情的、亲情的……

◎ 有口蜜腹剑者，很可怕，但也有口剑腹蜜者。毋绝望，我们活该不绝望。 ◎ 从前的家庭，不论贫富尊卑，都有一种天长地久的感觉。 ◎ 平时她不说的，她说想念，那是很想念了。

每每重温他文字里的柔美与谅解时，想起这是他克服过怨怼与戾气后，和自己达成和解，内心的震撼与动容也会多了几分。

手稿之中，俳句、自由诗、旧体诗、杂记、叙事……内容广泛，全是先生随感而发写下的。

剥离了字字斟酌之后，他直白与坦率的人生态度，更加显露出来，说出的每一句话都是普通人历尽千帆后，掏心窝讲的话，总能不经意点醒我们，叫人明朗几分。

“木心先生的手稿，有些文字潦草、有些字迹不清，整理成册是个漫长的过程。”

先生通常是随手写写，稿纸凌乱非常，或于案头随意摆放，或于客厅之中，或于壁炉之内的散页，甚至还有在纽约迟迟未回归的，归置、保存本身就存在困难。

*木心手稿

像这次出版的第一批手稿，便是木心编辑部几度跑到乌镇，收集遗稿，分批阅读排序后，委托木心先生暮年的朋友匡文录入而成。

仅三册，16余万字，就耗时5年之久，剩下的近百万字，会在今后陆续出版成册，还望每个喜欢木心先生的朋友，收到后万分珍惜。

为了尽可能还原先生的手稿真迹，每册的内容都保持了木心原笔记本的行文顺序：

当中出现一些大空行、未加标点、部分译名没有改变等等，全是为了遵循木心先生的原稿。

文本中有缺失、难辨的文字，编者会根据文意另外补充标注，尽可能还原最真实的木心先生。

每篇稿本之前，还特地附上了木心先生的手稿照片：

于涂改删减的痕迹里，我似乎撞见了先生低头伏案，于白纸之上写下万千思绪的模样。

软皮封面上，压凹着“木心遗稿”四字和木心先生常戴的小礼帽，一眼仿若见其真人。

牛皮纸般的颜色，有种岁月留痕之感，叫人一翻，仿佛置身于木心先生的书案里。

整体清雅小巧，巴掌一般大小，非常适合日常携带，午休、坐地铁、等公交的时候，拿出来读读，随时捧读，不正是对木心先生最好的纪念吗？

随书附赠“木心笔迹珍藏卡”，陪你读完这三册《木心遗稿》，也伴你渡过往后的读书时光。

如若说，以前令我沉醉的木心作品，是一位风度翩翩的乌镇公子；

那眼前这三册手稿，便是洗尽铅华后的水乡老人——

他沉淀岁月的哲思，化成浅白絮语，比先前所有的文章，将人引入更绵长、更深刻的思考中，叫人愈容易寻到生活出处，愈加明朗。

若你未接触过木心先生的作品，那《木心遗稿》中直白的文字，可能会是你理解木心先生的第一步：不自觉爱上他，再去阅读其他作品，更懂他几分。

若你是“木心迷”，那他的手稿，自然是不能错过的，或许你还会跟我一样，认识到一个全新的木心先生。