这些历史真相，每段都是史诗大片！带你看清百年中国路

真实的历史，“彩蛋”远比电影里更多、更炸。

这位老爷子叫克里斯托弗·李，表面上是好莱坞 “坏事做尽”的反派专业户。

▲《指环王》里的邪恶巫师，《星球大战》系列里的帝国伯爵，《007大战金枪客》的反派头子

实际上他是功勋卓著的二战英雄。

曾在埃及端机枪突突纳粹，神出鬼没于德占区，做谍报、侦查、爆破，是货真价实的“007”。

▲ 左二为克里斯托弗·李

在中国，这位表面上在86版《西游记》跑龙套，饰演被白骨精附体的老叟。

实际上他是解放南京的功臣。

1946至1949年，潜伏在国民dang心脏部门，冒死为人民军队提供绝密情报。他叫黄斐，解放后谢绝做公安局副局长，专心从影，深藏功与名。

而这温文尔雅、一身书卷气的老作家杜宣，你可想到，他曾一身戎装、腰别手枪，当面训话“上海土皇帝”黄金荣。

黄金荣，杜月笙得叫他“老大”，蒋介石要尊称他“夫子大人”。

尽管在旧世界混迹黑社会、只手遮天，那一刻却敬畏于眼前儒将的威严。在新社会教育下，成了老实扫街的环卫工。

我们不禁要问：

历史里究竟还有多少卧虎藏龙，还沉默了多少可歌可泣，还尘封了多少沧海桑田？。

列宁说，忘记历史就意味着背叛。

但前提是，必须先把藏在暗角里的、常人难以得知的、值得大家铭记的历史真相挖出来！

幸好世上存在一些有心人，尤其是他。

倾尽毕生精力，用显微镜般的视角，观察陈独秀、梁实秋、钱学森、华罗庚等136位历史人物，以他们每个人的秘密，拼成近100年来，中国历史鲜为人知的另一侧面。

这是翻烂常规史书都找不到的秘闻录。

仅仅熟读历史课本，那只能在主流宏观叙事下知道真相的一半；另一半，则要靠明察秋毫的微观叙事历史来补充完整。

这就是《历史的绝笔》与《历史的绝响》。

能写出136位大人物的丝丝细节，作者并非采用“狗仔队”式的24小时贴身跟踪。

实情是，所有信息都来自当事人，或其近身亲朋给作者的亲笔书信。

开头黄金荣的事，便是杜宣老人接受作者采访、彼此通信时，他亲自讲述的。

一开卷，便觉天上鸿雁阵阵，无数书信雪落纷纷。

这封来自时年90岁的冰心：

永烈小友：

……上月到北京体检，还见到曹禺，他住院已两年了，但喜笑如常……

▲冰心亲笔。

这封，来自与钱学森、钱三强并称“三钱”的中国力学之父钱伟长：

永烈同志：

你好！

得大函，敬悉种切，谢谢……

大开眼界、出乎意料。

我有幸看到冰心在生活中的文字表达，是这样的和蔼真切，比之发表的散文，信中的家长里短，是更浓的春风。

而钱伟长的口吻，竟如此谦逊有礼，一点不见科学泰斗的架势……

我们早已习惯手机里语句零碎的聊天，平日能见手写信件已是奢侈，更何况出自名家手笔。

北京2013年的拍卖会，鲁迅一篇200字的真迹，以655.5万元成交。

一字千金，已不足形容它的不菲。

在《历史的绝笔》中，则见到鲁迅之子周海婴，还有“数学诗人”苏步青、“三毛之父”张乐平、“陈独秀秘书”郑超麟、“红色特工”田云樵……

这些在拍卖会、博物馆都罕见的非凡信函，居然全是寄给同一位“永烈同志”。此人，自然非等闲之辈。

叶永烈，拥有让全中国人羡慕的朋友圈。

近一百年来，你我认识的、不认识的，在政坛、文坛、科学界、艺术界、史学界的翘楚名士，都与他私交甚笃。

▲数学家华罗庚（左）与叶永烈（右）是忘年交

在没有“知乎”和“百度”的年代，叶永烈一个人就是大家的百科全书。

风靡全国的《十万个为什么》，90%的内容出自他手，当年他20岁，北大化学系高材生，各类自然科学知识烂熟于胸。

除了学生读者，不少文化界名流也爱找叶永烈请教。

而在科学界大佬们的眼里，这位理科青年，又是个文采飞扬的大才子。

▲少年叶永烈与他生平收到的首封信：《浙南日报》的祝贺函。

叶永烈11岁开始写诗，被浙南报社发表。

后来每与各领域名流通信，他的文笔与诚意总能打动对方。

古稀之年，面对满屋来信，叶永烈决定以这些珍贵材料为线索，编著一部史无前例的作品。

史无前例之一：

《历史的绝笔》满载叶永烈辛勤采访的Di一手史料。

作家戴厚英一生甚少受访，特例只为他而开；1980年彭加木在罗布泊神秘失踪，他毅然亲赴现场，在无垠的“死亡区域”追寻蛛丝马迹……

▲叶永烈是zui早接触彭加木绝笔信者之一

史无前例之二：

理科出身的叶永烈，用科学求实的精神，不断验证每段史料的真实性。

比如为了弄清“公认19世纪才炼成的金属铝，是否可能出现在中国西晋”。

叶永烈曾与权威的夏鼐院士，通信多达6次，彼此反复探讨。

这较真劲头，让有“七国院士”之称的史学大师也连连称奇。

文学、科学、史学界……《历史的绝笔》《历史的绝响》囊括了社会各大领域。

顺着书信的联络网，我们能从一个个人物开始，慢慢摸清近百年来，国家发展的全貌。

历史当事人亲自写的信，比第三方写的历史书更有时代温度。

而心中的字迹，也更能流露笔者的真心。

看诗人汪国真的草书，笔意洒脱自在，就像他的诗兴一样奔流到海。

每一篇，叶永烈都以书信为引，再讲写信人的故事，随后徐徐揭开背后历史的大幕：

 一 

 漫画家与科教兴国的战略使命 

没人能猜到，纸上这可爱的“三毛”，与“科教兴国”有何关系。

这是漫画家张乐平，78岁时赠予叶永烈的。此时他身患帕金森病，但仍坚持作画为礼。

民国时，张乐平的漫画旨在讽刺时局，反映百姓疾苦；

当等到新中国大兴科教的时候。张老立马找来叶永烈做顾问，推出全新的儿童漫画《三毛爱科学》。

活到老画到老，张老响应时代号召之际，钱学森也在百忙中，积极为众多科普文艺节目提建议。

历史课本记载，时任领导人提出“科技是第一生产力”。

就在这简要的历史陈述背后，我们通过《历史的绝笔》，清楚看到那个时代，一个个有血有肉的栋梁，以及各行各业的戮力同心。

 二 

 地下革命者的悬崖边缘 

这是张纪恩老人，在信中附上自己与妻子的“狱照”。

1931年，革命组织首脑向忠发投敌叛变，全上海乃至全国地下工作者，顷刻岌岌可危。

千钧一发间，与向忠发搭档的张氏夫妻，临敌不乱。他们心有灵犀，以相似供词机智瞒过审讯人，为保全其他同志立下一功。

往事如烟，昔日革命英雄已是朴素老人，大隐于市。

 三 

 梁实秋与韩菁清的花样年华 

一百多封信里，韩菁清的是真花哨。

她与梁实秋的婚姻很短，仅13年，但又很漫长，长到直至彼此生命尽头。而且，还像这花哨信笺一样精彩。

梁实秋暮年新婚，居然被自己学生极力反对。

韩菁清从歌从影，是时人眼中不入流的“戏子”。但幽默不羁的文学教授，遇上放胆去爱的热情歌手，自然不会让反对派得逞。

梁实秋的散文，满纸都是风趣的绅士气度。

而在太太的信中，他原来是个爱高声放歌表白、为哄客人多吃菜而搞恶作剧的可爱老头。

梁实秋去世后，韩菁清说，她仍不时给他写信示爱……

从宏观上看，每个人都是时代的一滴水；但若细看，每个人的一生，都是一片大海。

从书信里涌出的，是浩瀚历史的一段支流。

当中的荣与辱、乐与哀，在亲笔写下的字迹里，是无法骗人的。

你若问，书名为什么要叫“绝笔”？

很多读者说，因为全新的构思与角度，叶永烈把这段历史写绝了，往后也绝少有人能这么写。

我说还有一个原由：书中很多书信，确实是当事人的绝笔。93年韩菁清致信叶永烈，说盼望还乡，不料当年她悄然离世，追着梁实秋去了。

《历史的绝笔》共载文82篇，后又奋笔54篇，编为《历史的绝响》。

2020年，叶永烈也随着他大多数笔友，成为历史。生前他把所有珍贵信件打包整理，捐给上海图书馆。

他说去世后，想在墓碑刻上：“请到上海图书馆找我”。

现在，叶老的材料都付梓成书，成为读者手中分量十足的两套。让我们缅怀历史，收好这份宝贵的历史遗产，这摞沉甸甸的历史来信。

商城日售价￥99  市场参考价￥216 

---