【老金按】距离上期“建工部大院”已经快三个月了,而看到后台显示的“新增订户1097人”,就特别难过,因为我们的稿源在枯竭,作为本号的编辑,我告急过好几次了,但那又怎么样?还是枯竭。
今天这篇,是“北京大院”之“不定期模式”的第一篇,作者是我偶遇的,聊天中说到“黄寺”,我就想起了总政大院,巧的是,她正是从总政大院出来的。我便把本号推荐给她了,她说这个号很好,也不记得是不是说“很好”,反正是肯定和鼓励了,我就趁势向她约稿,而且愿望比较强烈,因为“北京大院”写了恩多军队大院,唯独没有总政大院,我一直在遗憾中。
感谢刘彦荣老师弥补了我这个遗憾,尤其是感恩的是,她专门回了一趟阔别十多年的总政大院,拍了鲜活的照片。老读者都知道,图文不搭是本号的一个毛病,作者不供图,我们的小编又不忍心光溜溜的文字,于是装作敬业,在网上找了一些图配上,印象中我们每次都注明了图片的来源,但还是有不少的读者批评我们,呵呵,呵呵,呵呵。
本期这篇,作者付出了很多的劳动,我无法也无需做具体的描述,这里只能说,我知道,不求你知道。
北京大院,一个难得的存在,何去何从,自有天命。
对了,唯一的一次让小编找一个我的头像放上来,因为,今后很难得在这里出现了,哪一天,如果你在街上碰到我,也会知道这个人曾经服务过《北京大院》。
离开总政黄寺大院已经十几年了,但仍会时常想起在那儿居住时的日子。
总政大院西院,过去的老平房都拆了,找了半天才在角落里找到一点儿残留,虽然不是我以前住过的,但还是勾起很多回忆。【本文摄影:刘彦荣】
细算起来,我应该是1981年来到北京的,7岁,刚上小学。那会儿大院真的很大,还没什么楼房,大多是平房,一排一排的,每排大概可以住十几户。家家户户都“同款”,红色的墙砖,绿色的门,每排房子中间有一块儿空地,可以种点儿菜或者挖个地窖,可以冬储大白菜。也有人家在空地上盖个小厨房,后来由公家统一盖成了一排小厨房,每排房子最顶头的一间是公共厕所,一般都是1号,很多人都知道厕所有个雅称叫“一号”,在我们这里,就是地地道道的“一号”。
那会儿每排房子有一个公用电话,是内线,免费的,可以打电话问放映站晚上放什么电影,小孩儿淘气为了听接线员小姐姐的声音每人轮流打一遍。
东院小湖,以前湖里还有野鸭。
大院有两个大门,东门和西门,东门出去是青年湖公园和旁边的青年湖小学,院里的孩子几乎都在那个学校上小学。每天排着路队上下学,还轮流当路队长,除了第一天上学是家长送的,以后都是自己走,不像现在的孩子每天上学都得家长送,不过那会儿路上的车也少,小孩在外面是各种安全。
西院,八一田径场,小时候经常来这里玩儿。
西门口是8路公交车站,可以去鼓楼、地安门,小时候觉得这已经是很远的地儿了。我住的西院儿有八一体工队的训练场,小时候经常去那儿玩儿,跑道还不错,那会儿觉得那个体育场很大,为体育达标经常每天早上很早被我爸提溜起来去那儿跑步,冬天很冷的时候起床还是挺困难的。
通往东院大门口的大马路,路两边的便道上种有银杏树,秋天金色的落叶铺满两旁,不输钓鱼台的银杏林。
每天上下学都要穿过放露天电影的大广场,那会儿好像每周都要放一两场电影,到了晚上院里的孩子都搬着小板凳或者小马扎去看露天电影,战士们也排着整齐的队伍去看,看过的电影都忘了,好像有《地道战》、《悲惨世界》之类的。
西院还有几座西式的建筑,其中一座是门诊部,灰色的砖楼,仿欧洲古典砖木结构,里边的楼梯地板都是木头的,外面有拱廊,墙上有砖雕、壁柱,很古旧的感觉,据说现在已经是文物了,好像是京师大学堂分科大学旧址,后来是北洋军阀驻军的兵营,后来还做过傅作义的炮兵营驻地,现在我经常想起放学在那儿屋檐下躲雨的日子。
东院花园,饭后遛弯儿的好地方。
院儿里的绿化很好,有好多梧桐树,杨树还有松树,放学路上会捡梧桐树上掉下来的花,还有捡杨树叶拔根儿。我住的那排房子头上有棵大槐树,夏天树下一片阴凉,还有槐花香,院儿里的孩子在树下玩儿跳皮筋儿、砍包。
东院花园,这个小花门还是以前的样子。
那会儿家里还没电视,只有一个砖头录音机,吃饭的时候我爸就放歌,就那几首来回放,《回娘家》,《小城故事》,《军港之夜》什么的,百听不厌。
花园旁边的将军楼,以前首长住的地方。
那会儿买自行车缝纫机都得凭票,谁家有个自行车票还挺不容易的。记得小时候我爸骑车带我去二管处看电视《霍元甲》,后来家里买了台黑白小电视,就在家看《聪明的一休》,《花仙子》,《大西洋底来的人》,《射雕英雄传》……
原总政大院西院门诊部,现在是文物保护单位了,不让进了,以前天天从这儿路过也没觉得这楼好看,现在觉得比那些奇形怪状的现代建筑耐看多了。
那会儿老觉得吃不饱。冬天只有大白菜,家里会在夏天多买些西红柿,煮烂做成西红柿酱,装在类似输液瓶的瓶子里,冬天炒菜的时候放一点儿,动物饼干放在柜子里一会儿吃一块儿,几天就吃完一包,麦乳精也不冲水,就干着吃,还有五分钱一根的奶油冰棍儿,奶味很浓。
后来生活好一点儿,每家都订牛奶,交一个月的钱,有个奶证,每天凭奶证到大门口传达室取奶,还记得一年春节三十晚上我走在去大门口的路上去取奶,想着晚上可以和家人一起吃饺子看春晚,心里就很高兴,莫名的满足感,现在想想那会儿真的很容易满足,现在很难有那种感觉了。
总政幼儿园,延安到北京,原中央托儿所,有如此历史背景的幼儿园,别说北京,恐怕全国也没几所了。
1990年为亚运会修路,大院儿被中轴路分成了两半,正式成了东院儿和西院儿。此前四五年陆续建了楼房,我家也搬到了东院儿的楼房,楼下就是总政幼儿园,据说前身是电影《啊,摇篮》里面那个战地幼儿园。春天楼下一片新绿,各种花竞相开放,一天雨后放学回来骑车经过一片丁香花,雨后清新的空气中弥漫着甜甜的丁香花香,心情随之轻快舒畅,多年后仍怀念那香气,但再也找不到那种感觉了。
西院,大礼堂,以前在里边看过电影,开过联欢会,门前的露天影院已经没有了,变成了一片宏伟的办公楼。
东院儿有个露天泳池和一个游泳馆,夏天可以去游泳,游泳馆是八一游泳队的训练馆,小时候看那些身材很好头发有些发黄的游泳队员背个包,排着队,懒懒散散地走去游泳馆训练还挺羡慕他们的,至少不用上课。还有一个公共澡堂,以前家里没有浴室都去公共澡堂洗澡,一个礼拜才洗一次,战士们也都排着队去澡堂洗澡。
西院,战士的营房,也是以前的老建筑,应该翻新过。
东院儿有好几个食堂,一食堂、二食堂、三食堂,放学去食堂打馒头,以前老家来人住家里,一买就买十几个馒头。还有锅炉房,家里不用烧水,提两个大水壶去打开水,好像一分钱一壶,再提上五楼,我觉得我胳膊就是这么变粗的。
以前的将军楼,在小湖和花园之间,现在好像已经不住首长了。
东院儿门口的一号楼是最老的一座楼,最早是总政文化部的宿舍楼,据说华谊兄弟的王中军、王中磊还在那儿住过。东院儿还有个花园和一个小湖,旁边有几座二层小楼,是首长住的,有警卫员,小时候还觉得挺神秘的。
东院,花园里的小树林。在遍地水泥的城市里,这的确是难得的景致。
通往大门口的马路两边是两排银杏树,秋天铺一地金黄的银杏叶,很美。有时会想起夏天穿着我妈给我做的的确良的花裙子走在院儿里的小路上,金色的阳光撒在身上,无忧无虑的感觉……
05年从院儿里搬出来,一晃十多年了,偶尔回去看看,满满的都是回忆……
【摄影手记】我写完这篇稿子交给金光印编辑的时候,他很高兴,说北京那么多的大院,尤其的部队大院,只有总政大院没人写,算是一个空白。他希望我提供一些照片,我通过多种途径找老照片,但最后还是没找到。或许是受人之托的一份责任,也或许是内心有一种强烈的怀旧情绪,我居然决定自己来拍。
故地重游有一种物是人非的感觉,以前天天路过天天看到的建筑现在只能远观,刚拿起手机拍两张,就有一个穿迷彩的战士从门里探出头来喊道:这里不许拍照。我嘴里答应着,还是偷偷拍了几张。感觉院儿里很安静,人也少,车也少,和外边乱哄哄的街道比起来像世外桃源一样,还住在这儿的人漫不经心地走过熟悉的道路,花园,湖边,只有我拿着手机到处拍,想留住每一片记忆,可能只有离开了才懂得珍惜吧,我想要是我还住在这儿也会对这儿的一切司空见惯,漫不经心,可惜了以前那个年代没有这么方便的拍照设备,没能留下照片,拆了的就只能永远留在回忆里了,也许最应该珍惜的是当下吧,因为它迟早也会变成回忆。
END
来源:北京大院

