1962年，俞敏洪出生在江阴的一户农村家庭。他小时候身体不好，母亲养鸡，每个月都要杀只鸡给他补身体，从出生到大学，吃了200多只鸡，这几年全民流行吃鸡，其实俞老师30年前就吃了。
俞敏洪曾经历两次高考失败，到第三年，终于靠死记硬背考上北大英语系。母亲高兴疯了，掏出家底大办酒席。
江阴农村办席标配是八菜一汤，称之为“八大碗席”，俞母则要每桌24个菜，办出了方圆几十里村庄历史上，规模最宏大的酒席。
1980年的夏末，俞敏洪挑着老家的被子到北大报道，浑身散发着一种江阴历史名人徐霞客的气质，人见人称“土鳖”。
他说一口流利的江阴普通话，除了“俞敏洪”三个字，没人听得懂在说什么。第一次开班会，他磕磕绊绊地进行自我介绍，班长直接听火了，打断他说：
同学，你能不能不要说日语！
这位班长名叫王强，是当时北大艺术团的团长、学校广播站站长，女生们都把他当偶像。就凭这点，俞敏洪对他的敬仰如滔滔江水，连绵不绝。
80年代的人都写诗，一个大学生只要说自己是写诗的，姑娘们立马颅内高潮。
譬如60分长相的晓松老师，90年代流浪到厦大，摸进了人家女生宿舍，就说了句“我是写诗的”，姑娘们非但没将他扭送派出所，还用酒精灯煲粥给他喝，怕不够香还在粥里加桂花。这等好事，俞敏洪是想风流，可风流不想他。
为了摆脱土气，吸引姑娘，俞敏洪也学着把自己包装成诗人，前前后后写了700多首诗。他不仅写诗，还办过三期短命的诗刊。当时去找北大团委文化部申请，负责人叫徐小平，爽快答应，两人就此相交。徐小平最大的癖好是睡觉，任何时间地点，能15秒入睡，自称“我睡，故我在。”
02
1985年，俞敏洪毕业。全班50个同学，49个出国留学，剩下的那个，就是他。
王强去了美国，攻读计算机硕士。徐小平去了加拿大，攻读音乐系硕士。俞敏洪眼巴巴地也想出国，但限于贫穷，只好在北大留校任教，一个礼拜授课八节，月薪120。
按当时的汇率计算，美国大学四年的学费，他要工作222年才能赚够。他这时已经结婚，这点钱别说出国，连养家都不够，老婆天天没事就骂他窝囊废。失望的俞敏洪，一把火烧了自己所有的诗稿。
1989年，公共英语教育发展迅猛，俞敏洪在老婆的鞭策下，开始出外私授英语课。赚得些外快，就给家里买鱼。之前他家里只能吃两块钱一斤的死鱼，挣钱后，终于吃上了七块钱一斤的活鱼。俞敏洪看着老婆喝着活鱼做的汤，都想把鱼骨头也吃了。
第二年秋天的一个傍晚，外头下着大雨，北大的广播里播报一则消息：俞敏洪老师因私自在外授课，严重影响了教学秩序，现决定开除。
翌年，28岁的俞敏洪离开北大，索性下海。夫妻二人在中关村第二小学租了间平房当教室，外面支一套桌椅，成立了夫妻店“东方大学英语培训部”。俞敏洪每天上午骑自行车出去，拎着浆糊桶，在海淀区大街小巷的电线杆上挨个贴小广告。
培训班刚开始没学生报名，俞敏洪就开免费讲座。贴完电线杆小广告，就在中关村的违章建筑里等着，因为是免费，来了三百个学生。来的人太多，怕后面的学生听不清，在冬天的寒风里俞敏洪索性来到场外站在一个汽油桶上讲。，密密麻麻的三百人看上去就像在发动一场革命。
后来有一个星期六，突然来了三个学生，十分爽快扔下学费，1000多块钱。一天的功夫，就是俞敏洪在北大四个月的工资。夫妻二人晚上回家，闭门数钱，一大堆毛毛块块，一口气连数三遍。
03
1992年春，俞敏洪的广告员又出去贴广告，刚拎出浆糊，另外一个竞争对手的广告员过来，二话不说，上来就给三刀。俞敏洪想着出来混，不认识点局里的人真不行，就找到处理这事的警察，硬拉着请人吃饭。饭局当天，一共五人，要了4瓶高度五粮液。
俞敏洪演讲还可以，但跟北京警察对不上牙口，为了掩饰尴尬，不停劝酒喝酒。他又内心紧张，喝酒不吃菜，喝着喝着，直接失去知觉，钻到桌子底下去了。结果拉到医院，抢救了两个半小时才活过来。医生说：
换一般人，喝成这样，回不来了。
俞敏洪的酒量，归功于他的酒鬼父亲。父亲从小带着他摸鱼，摸回来的鱼虾泥鳅，淘洗干净，一煎一炸，打两斤七八毛钱的劣质白干，父子对饮。就是俞敏洪刚下海挣钱这年，父亲去世，一辈子没喝过儿子买的好酒。俞敏洪后来每次上坟，都要带瓶酒浇在父亲坟头上。
1993年，俞敏洪正式创办北京新东方学校。新东方刚起步的时候，第一天进账100块钱，俞敏洪特地把两个老师叫到家里发工资，指着老师说：
你40，你40，剩下都是我的，以后这么分。
两个老师高兴坏了，心想这个老板这么傻，以后日子有指望了。
还没高兴完，第二天赚了1000块钱，俞敏洪又把两个老师叫到家里发工资，老师兴高采烈地来了，俞敏洪指着他们说：
你40，你40，剩下都是我的，以后这么分。
1995年，新东方发展到一万个学生，俞敏洪成了最早的千万富翁。他的钞票都是用麻袋装，每个月发工资那天，就扛着一麻袋钞票到公司，在办公桌上堆成一座小山。
有一次市政建设，规划要把新东方前面两根电线杆拆了。老俞一看急了，自己全靠这电线杆广告发家，硬是不让拆，自掏7万腰包，把两根电线杆保住。末了，他抱着电线杆，感叹道：
有钱真好。
04
90年代下半叶，俞敏洪为把新东方做大做强，想到大学时的两个偶像，王强和徐小平。当时徐小平在加拿大，读完音乐硕士就失业，各处打零工，求生存。他自己形容：除了生了两个孩子，一事无成。
俞敏洪带了一万美金，邀请徐小平一起回国干。徐小平听说新东方已收入千万，心动不已，立即行动，卷铺盖回国。
俞敏洪找完了徐小平，又去美国找王强。出发前，特意穿了一件重金买的皮夹克，两个大方口袋，上面是翻毛。他就是想炫耀一下，但是王强一看，就笑了：
太土了，土得让我都感觉无地自容。
王强带着俞敏洪到校园散步，一会儿就有美国学生过来问，这不是北京的俞老师嘛？王强才知道，俞敏洪是真成了。
当时王强已经读完了计算机硕士，找到了美国贝尔实验室的研究员工作，拿着7万美金的年薪，过得不瘟不火。俞敏洪告诉王强，我在北京办了新东方学校。王强说：我做噩梦都没想到你还能办学校，你怎么看都像培训学校办的对象。
1996年，王强也回国了。俞敏洪和徐小平买了束花，去首都机场接他，三人在机场兴奋地拥抱。一到车里，俞敏洪刚一拧火，王强突然扔出一句：
老俞，今天我和小平一无所有。如果有一天我们做的比你好，你能接受吗？
车里的氛围，顿时无比尴尬。俞敏洪沉默了片刻，说：当然，让你们回来就是让你们成为百万富翁、千万富翁。
大学就好像买一个火车月台票，只是给你有机会进月台，但是上哪班车，去哪个方向，到哪一站下车，那完全就要靠你自己。俞敏洪、王强、徐小平三人，刚开始走向了不同的方向，但兜兜转转，又都同坐上了新东方这班列车。
2000年，新东方发展成“三驾马车”的合伙制。俞敏洪负责托福考试，徐小平负责签证咨询，王强负责英语口语。
那时正好处在中国人出国的高潮时期，新东方的市场半径延伸至全国20多座城市，新东方像龙卷风一样赚钱，年收入增加到3亿元。
当时，想要应聘新东方老师需要先过九关。其中五关与中文表达能力相关，三关与英语水平相关，还有一关要求身强体壮年龄必须在40岁以下。
中文表达能力第一，是新东方的最大特色。它甚至排在英语发音是否标准的前面。为此，俞敏洪发明了“试听制”和“打分制”。凡不及格者，都会被学生赶下讲台。当年的新东方实用英语学院院长助理何钢就被撵下去过，他说这是他一生的奇耻大辱。
酒桌喝酒能力强弱，是新东方的最大文化。自然而然，新东方每逢喜事大事必喝酒。后来喝酒从文化上升到接近制度的层面——成为晋升的最后一道关卡。在当时新东方批量选拔校长时，其中有一项就是喝酒，并且俞敏洪会亲自赶过来，“把关”最后一项“喝酒考核科目”。
除此之外，新东方还有一个规矩，一节课里老师至少要两到三个笑话，或者根据课程内容讲一些人生激励的小故事。为此，俞敏洪专门买了故事集发给老师们，还要求上课前要把讲课内容和课堂上要说的话一字一句地写出来，留作底稿。
回报是丰厚的。学生对此十分受用，新东方的课堂常常传出哄堂的笑声，有人为了占个好位子，可能早上五六点钟就要起床，坐两个小时的车赶来上课。而那些名师更是被奉若偶像，他们去往外地或者国外的消息，总会被灵通的“粉丝”发布到网上，晚上到了酒店，房间的电话常被打爆。
当初的它以有趣的老师和高薪酬出名，能力出众者年薪百万的比比皆是，连后来人民熟悉的罗永浩老师都觉得这跟自己很匹配。他能言善道，极具表达张力，曾经在传销公司讲过半年传销课，深谙兜售激情的法门。而且最重要的是，高中没毕业的罗永浩坚称自己是知识分子，一腔情怀无处安放。恰巧，他看见网页上杨继说了一句话：“做一个自由而又敬业的人是我的梦想，新东方是实现它的好地方。”
这击中了老罗心脏隐秘的期望。老罗随即定居西三旗，窝了三个月，编了一套GRE填空教案，然后给俞敏洪写了一封万字求职信。只不过他后来中途下车，走儒雅随和，幽默风趣路线了。除了罗永浩外，根据网络上的一份统计数据，截止到2018年，新东方的辞职高管中，有23位投身创业潮成为创始人，其中有20位进入教育培训行业，在留学服务、K12、素质教育等细分领域深耕。
在罗永浩之前，宋昊假装是俞敏洪上铺的兄弟而换来了面试机会，而钱永强则是直接堵住俞敏洪的“红大发”，以“俞老师，我想跟你谈谈”作为开场白，顺利加入新东方。除了初创团队来自北大，之后的王牌老师中，杜子华毕业于山东机械学院，胡敏毕业于湖南湘潭大学，杜伟来自山东财经学院……名校和专业对口者还真是少，野路子出来的能人的名单能写一臂长。
到2002年，新东方的学生达到35万人次，相当于九个满员集团军。一时间，教师队伍里的百万富翁批量诞生。在外界看来，这简直就是一个只有中国才能产生的神话。
05
新东方的合伙制，类似《水浒》的水泊梁山，一群人占个山头打天下，大口吃肉，大秤分银，全凭性情做事，没有规章制度。当规模越大，内部冲突就越大。
第一次董事会时，俞敏洪刚宣布开会，徐小平就怒了，说你不懂怎么开会。说着两人吵起来，俞敏洪摔门而去。20分钟后，临时学习了董事会的议事章程，重新返回会议室。但没说几句，两人连带董事会都吵起来，董事会开成了俞敏洪批判大会。
他们批判的方式，就是动不动拍桌子，冲俞敏洪吼：农民、土鳖！
有一次在外地，徐小平因为和俞敏洪吵架，有场万人的学生讲座，直接赌气说不来了。俞敏洪也气疯了，在董事会上说：要么我走，要么他走，你们投票决定！
在新东方发展到全国各地都有分校后，各种业绩划分成了问题，俞敏洪开始打算进行股份制改革。徐小平非常反对，直接带领内部教师进行抗议。俞敏洪气得抓狂，直接让人把徐小平的办公室占了。
2002年到2004年，在王强、徐小平和小股东们的要求下，俞敏洪不再参加董事会和总裁会，每天夹着课件去给学生们上课，而王强他们开始轮流当董事长。一年多，股东们轮流体会完当老大的滋味，没人愿意干了，俞敏洪又被请了回来。
俞、王、徐三人，没有一个懂资本市场，不知道什么是IPO，什么是市盈率，整天只懂批判，不懂建设。三人关起门来在屋里吵，坐上飞机去外地吵，搬出黑格尔、亚里士多德吵得天翻地覆。
俞敏洪爱哭，经常一哭就是半个钟头，他像祥林嫂一样，絮絮叨叨：
我把好朋友都叫回来一起创业，最后弄到这个地步，大家互相恶语相向，打架打到最后几乎是什么都没有了，友情全特么都没了。
06
2006年，新东方迎来历史性时刻，在纽约敲钟上市。俞、王、徐三人吵归吵，但一致赞同上市。一旦上市，股东们迅速能身价过亿。按照当时的股票收盘价，俞敏洪的身价相当于27亿人民币。如果把这些钱装订成《朗文词典》那么厚的书，够开一家书店。
上市之后，徐小平每天开完会就没事干，特无聊，隐隐约约他觉得一个时代结束了。不久后，王强、徐小平退出董事会，离开新东方，“三驾马车”就此解体。三人之前积累的那么多的矛盾，终于说散就散了。
2013年，《中国合伙人》上映，三个月后，电影在清华大学举办首映礼。故事以徐小平、俞敏洪和王强为原型，俞敏洪也在被邀请嘉宾之列。
人生很多事，都印证了金庸说的，“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”归根结底，世间的活人，驾驭不了地老天荒，每个人都是打你全世界路过。
俞敏洪家中柜子里常年摆着一排排安眠药，这就像某种信号：你需要永远保持警惕，深夜降临也难以入眠，这是企业家的宿命。
2018年7月17日，新东方旗下在线教育平台新东方在线二度启动上市计划，已向港交所提交招股书，时隔13年俞敏洪再次敲钟。
之后的某一天，俞敏洪在看完热烈奔放的开场舞后，热泪盈眶。和他一起看开场舞的还有近万名全国各地做不同工作、提供不同产品和不同服务的新东方成员。用俞敏洪的话讲，这是新东方成立以后第一次所有机构在京聚会，只有我们全部加起来，才是最完整的新东方。
为窜这个局，在过去的半个月，俞敏洪给新东方全体高级管理者，连续写了五封信。那五封的内容总结概括就是：我能干、我能行、我能成。
此次年会现场，俞敏洪最终还是默认了王强的观点。经过了25年的奋斗，新东方取得了辉煌的成就，但是有了这样辉煌成就的同时，也落下了臃肿，低效、官僚等严重疾病。
此后的一年，新东方以刮骨疗毒般的心态，来治疗各种毛病。
来源：海花有约