起：1988—1993 · 青砖时代
1988年秋，林夏拖着帆布行李踏进清华园时，广播里正放着《红高粱》夺得柏林金熊奖的新闻。中秋夜，土木系新生聚会上，他吼了一嗓子《妹妹你大胆的往前走》，破锣嗓子震得电工系女生王筝笑出眼泪：“您这调门儿，够给长城贴瓷砖了！”
命运的齿轮从一场“误入”开始。1989年，纪录片《大潮600天》剧组闯进清华招群众演员，林夏被塞了件工装，在镜头里当人肉背景——那是他第一次触摸到时代的胶片质感。1992年，《北京人在纽约》热播，他蹲在宿舍用短波收音机听刘欢的《千万次的问》，突然对王筝说：“咱得拍点比纽约更狠的东西。”
真正的转折在1993年夏。八一电影制片厂拍王朔的《无人喝彩》，林夏又混成群众演员，却因纠正道具组摆错的红旗轿车型号，被副导演骂“穷学生装什么大尾巴狼”。他梗着脖子怼回去：“1959年产的CA72，方向盘上五角星偏左3度——您这道具车比历史书还像假的！”全场哄笑中，一位戴鸭舌帽的男人扔来烟盒：“小子，明天来北影厂找我。”烟盒背面写着——夏刚。
隐喻细节：
-
林夏的清华饭票总印着“自强不息，厚德载物”，但他用钢笔在背面画满科幻飞船，喻示理想与现实的撕扯。