文/张向东
序：
大概每个人都有一些时候，要和自己说说话。
对我来说，这些时候发生在骑行的路上，差旅的飞机上。
用了七年骑行五大洲最美路线，用了一年飞机上的时间写作。
短暂飞行，是我和自己的把酒长谈。
承诺：许下承诺不是一件聪明的事，但完成承诺是
2013年5月13日晚上，我在Llao-Llao酒店里安顿下来。
那是阿根廷南部最好的酒店之一，就在莫雷诺湖(Moreno)和纳韦尔瓦皮湖（Lago Nahuel Huapi）交汇处的山顶上。白日里，在酒店的大部分窗口，都可以看到安静广阔的湖面，树林镶嵌在湖水的边缘。可惜，我去骑车的时节，已经是雨季。
抵达也是晚间，小雨又下了起来，什么都看不见。
穿着制服的服务生小心翼翼地接过沾满泥沙的自行车，帮我推去停在了行李间。我到房间洗过热水澡，从背包里取出最后一套干净的衣服换上，去楼下餐厅选了个临窗的座位，点了一瓶酒，倒上满满一杯，望出窗外。窗外“黑漆漆”的，什么都看不到，只有雨水划出的水线，在玻璃上织成越来越密的网。
到这里，阿根廷的骑行已经结束，第二天一早，我就要去赶飞机，从布宜诺斯艾利斯换乘，前往纽约开始工作。
这里也是达成我七年前许下的那个心愿的句号。
2007年8月的某个下午，我忽然就开始计划起假期的旅行来。
那时候的我，比现在更喜欢与众不同。
关于旅行，我一直希望有一种方式，只属于自己。那种方式，独特、深入、诗意⋯⋯还没出发我就在想象中提前加入了诸多幼稚的期待。
鬼使神差，就想到了自行车；因为选择的是自行车，接着就把路线定在了法国—环法公路赛是全世界最顶级的自行车赛啊！骑过这些年，后来我知道了，全世界起码有五十个国家，有着和法国一样风景优美的骑行路线，有着和法国一样丰富的骑行文化，都值得在任何时候去骑。
然而，时光回去，就在那个下午，我就这样简单地做出了决定。
9月底，我拖着一个装着借来的自行车的大包走出了巴黎戴高乐机场。
也就是在那次骑行的结尾，在尼斯海边的一个夜晚，我拿了一杯酒坐在海滩椅上，对着一波一波欢欣鼓舞而来的海涛，我给自己定下了一个小小的目标：去骑五大洲最美的骑行路线。
法国是开始，算欧洲的最美线路，2008年去登乞力马扎罗耽误了一年，2009年骑行亚洲的青海湖（后，2011年、2012年又和朋友们环湖两次），2010年骑行大洋洲澳大利亚的大洋路，2011年骑行非洲南非的花园大道（从开普敦开始）。这一次在阿根廷—骑行五大洲最美的路线，我完成了。
南美本来就是留到最后的，因为最远。
大概是在完成大洋路后，我对南美有了计划，目标设定的是玻利维亚那段被称为“the World's Most Dangerous Road”的路，是从安第斯高山环抱的拉帕斯通到亚马逊盆地边缘的克罗里克。
我查了下资料，在那段每年都有骑行者丧生的线路终点，有很多商店都卖T恤，上面写着一行字：I Survived the World's Most Dangerous Road。看来“最危险”已经成为了消费项目，让我一下子兴味索然。
后来的想象又换成了骑去火地岛，南美洲陆地的最南端，那里有一座灯塔，指引经过的船只，绕过陆地最下端的尖尖的小角。很多孤独的环球旅行者，以它为旅行的尽头，数年的风雨兼程，一路走来，停留一夜，作为某一个阶段的告别仪式。
可后来......你知道的，生活不是实验室中可以创造出的那种理想状态。某一个条件的变化会立刻带来连锁反应，出发时间、早就确定好的工作安排、南美签证的复杂手续等，都难以预料。在最早，我也想象过完成五大洲最美路线的狂喜和仪式，然而，最后一段的骑行，就像掷色子一样扔了出去。
那天晚上我有平静的快乐，并没有什么庆祝仪式。除了那瓶当地的葡萄酒以外，我吃了服务生帮我选的一份烤鱼和沙拉。喝完最后一杯酒，我去酒店门外站了一小会儿。这是南半球的秋季，接近零摄氏度的冷，雨丝打在我的外套上，有轻微的声响。草坪上的灯光星星点点，稍远一点儿就是无边的黑暗，湖面只在想象中展现在更远的地方。传说中的阿根廷水怪会不会趁黑游来了这里？我心里一闪念。
承诺—大部分人都有过吧？在某个情景，许下誓言，对自己，给别人。有的是在心底，悄悄的；有的是向全世界的喊话。
那一个句子说出来，就像女巫念出了魔咒。
有的人，自此奋勇向前，百折不挠，愈挫愈奋。然而，吃尽了苦头，却也完不成使命。
有的人，努力过一阵，然后，在日复一日的琐碎生活中意志被消磨，目标也不断被修改，大多数说过的话，一点一点忘记了，或者，就在某个早晨起床时，再也不想留在脑海里。
我也是。
还能记得2007年那阵是自己最多雄心壮志的时候。
关于公司，有改变世界的梦想；关于写作，有一年一部作品的大话；关于生活，嗯，这个，不说了吧⋯⋯时间过去的并不多，当初想做的事，一些仍然在做，仍然需要很长的时间。当然，大多数已经放弃了。不过才七年的样子而已，可拿起时间的两头一比，还是有了不少的改变。起码，我已经不会再那样对自己说话，也不再用那样的定语。
然而，骑车的计划就以这样的方式完成了。在这两个名字如此难读的大湖交汇处，过去几年骑行的几个镜头短短闪回。我长吁一口气。用几年时间做到一件事，就这本身来说，我对自己还挺满意。
旅行对我来说，从来就不是一件可有可无的消遣，它和去创办一家改变人们生活方式的公司一样重要，它和生养几个孩子陪他们长大也一样重要。世界这么辽远，地球这么广阔，为什么要把自己困在一个小小的天地里？在不同的地方，有不同的人，有不同的植物，有不同的动物，有不同的食物，有不同的酒，有不同的生活方式，有不同的艺术，有不同的美。
“There is wisdom in turning as often as possible from the familiar to the unfamiliar：it keeps the mind nimble; it kills prejudice, and it fosters humor.”
（经常从熟知的一切中抽身而出，去面对未知事物，这是一种智慧的体现：头脑借此保持敏锐；偏见泯灭，幽默滋长。）
我有个在旅行方面很有心得的朋友，在谈论旅行的意义时，引用George Santayana（乔治•桑塔亚那）的这段话，我觉得很有意味。但在出发之前，我不知道旅行会对我有如此重大的意义。
谁没有环游世界的梦想？
我不过是心怀这梦想的千万人的其中之一罢了。
这五大洲，我只是蜻蜓点水匆匆走过，每一个大洲，每一条线路只骑了一千公里以内的路程；选择的路线都很美，谈不上冒险。我也无意渲染这几次旅程，危险不多，难度也可克服。任何人，只需要有一点点的勇气，付出一些时间和精力，略比平常多几分体力和忍耐，都可以做到吧。
能带着那么一点勇气出发，这旅程已经算是完成了一半。而能在历经几年之后，站在终点，又是多么幸运。
许下承诺不是一件聪明的事。
但完成承诺是。
如果你没有过“竭尽所能直到不能”的努力，那么你不会理解终点的意义。
当你完成了一个承诺，你就完成了自己的一部分。
骑行五大洲最美的路线，并不是我旅行的结尾。这些年的骑行，给我的好奇心开了一个头，我有了更多有趣的旅行计划。现在，给我一辆自行车，在任何时间，把我丢到世界任何一个角落，我都会在那里发现神奇迷人的风景。
不知道数年前那个晚上，哪一位神路过尼斯（Nice）海滩的上空，敲击了下我的脑袋，赋予我一个如此美妙的灵感，那还真是一个有趣的开始啊。
夜深了，酒意上涌，想到明天的航程，我转身回房间去睡了。那晚南半球的夜空，看不到十字星。
自行车：自行车代表了我所相信的一切美好事物的共同之处
学骑车，是少年礼。
在陕西乡下，小学升初中的暑假，是学骑车的指定时间，约定俗成。那时候，家里都买不起专门给孩子的自行车，统一用“28自行车”开练。一到暑假，打麦场上就能看见当爸爸的给孩子把住车后座，喊着“慢点慢点骑、快点快点踩、刹车刹车、后闸后闸”。过一会儿，一个新自行车骑手就诞生了，小脸蛋儿红扑扑地跨在自行车上，在村外马路上来来回回。妈妈不在村口喊着名字叫吃晚饭，肯定是不回家的。
学会骑自行车在那时候的重大意义，和今天学会开汽车拿驾照没有两样。
街道里总有调皮大胆、手脚灵便的几个，等不及上初中就推出对他们来说太高的自行车。也不知道谁发明的掏裆式骑法，姿势难看不说，还只能蹬半圈，看上去太有喜感。小朋友们一旦学会，立刻勤于跑腿，乐于出门，爸爸买包烟，妈妈买袋盐，马上自告奋勇揣上零钱领命而出，推出自行车，一阵猛蹬，气喘吁吁一个来回，进得门来，昂首挺胸，和得胜凯旋的将军一个样儿。
多美好的回忆！不过，呃，丢人的是，对我来说不是。
可能那时候的我胆小，担任陪练的哥哥在后面刚放手，我就连人带车大摔一跤，从此再不敢学。父母心疼我受伤，家里也穷，不是每一个人都有自行车，要么就是哥哥骑车驮了我去学校，要么就坐同学的车回家，经常地，他们故意表演双手撒把，吓唬坐在后座上的我。
后来读毛姆的书，发现他和我也一样有类似的经历。《寻欢作乐》（Cakes and Ale）里描述他学车的故事，是毛姆少年的真实经历。
直到1992年上高中，要去十公里外的学校寄宿，我才被迫学会骑车。那时候，个子也长高了，一骑上去，自然就学会了。没过几天，就和同学在路上并排骑着，一起玩双手撒把，果然开心。
1992年，自行车对我那个半农半工的家庭的意义，远远超过了美国人的家庭汽车。
它很便宜，但抵得上父亲半个月的工资。它也是家里最重要的财产之一，没有它，父亲就无法每天准时上班。很多个大年初一的早上，大雪覆盖了关中平原，父亲在前面推，我在后面推，父子俩喘着粗气，呼哧呼哧在乡间土路上使劲地走，雪泥塞住自行车的挡泥板，推得很吃力，推一会儿，就要找根树枝去捅捅泥，得好久才推上公路。父亲拍拍我身上的雪，说声：“回去吧。”就跨上自行车去县城上班了，我转身走回家。他大概要骑十公里到工厂，晚上再骑同样的十公里回家吃饭。我还记得有一个街坊叔叔帮我家做点活，晚饭时候，他拽过端菜过来的我，筷子使劲儿敲着碗说：“好好读书啊，要不然你就和叔叔一样，天天骑自行车去城里砌墙搬砖，一年下来，自行车坏了，想换辆新自行车，那都得咬牙啊！”
那时候，父母总是争吵，但每次放学回家，看见父亲的自行车停在屋檐下，我心里就踏实了。要是赶上父亲刚回家，包还没摘下来，露出父亲从城里买给哥哥和我的好吃的，就和过年一样开心。
我的第一辆自行车就是父亲骑了好几年的那辆。
事实上，那辆自行车早该退休了，骑起来吱吱呀呀，费劲极了。送给我那天，父亲把自行车大修了一次。于是，每个星期日的下午，我都要花整整一个小时，在院子里拿块抹布擦车，偷偷拿母亲缝纫机用的机油润滑齿轮，找把螺丝刀加固一下劣质的螺丝。
要和我现在的自行车比起来，那辆车值不上其中任何一辆的一个车座，甚至一个车灯，可它是我第一辆真正拥有的自行车啊。要是今天它还在，我一定想个办法，把它制作成一个架子或是什么，让它一直有用，一直保存在生活里。现在我怎么想，都回忆不起它是怎么从我的生活里消失的，那时候我总迫不及待地要抛弃过去，迎接全新的未来，旧的物件一有替代品，就赶紧丢掉。
现在，我知道自行车不只是用来上班上学的交通工具，它有自己的世界。
家里书架上有一排专门摆放有关自行车的书，有一本画册，打开的时候，像打开一座宝藏的大门。书名叫：《CYCLEPEDIA—A Century of Iconic Bicycle Design》。
画册里收集了二百多辆充满灵感，漂亮到匪夷所思的自行车。更匪夷所思的是，这些车全部属于一个人。宝藏的主人叫Michael Embacher，网络上无他的其他资料，不知道Michael在建筑上成就如何，但在自行车的收集上，尚未听闻有人超过他。你要是不信，可以在他的网站（Embacher-Collection.Com[点击直达]）上去看看。
论起年纪来，这些车中有爷爷辈、叔伯辈，也有我的同龄。论起出身，欧洲的车当然多，也有亚洲、美洲国家出产的。但无论年纪、出处，每一辆都依然灵巧矫健，要是可以亲手摸到，骑上一段，那该多好。有可以并排双人骑行的，有在车梁上藏有机关可折叠的，有木质的车架，有弧形的车体⋯⋯你会感叹，人们的巧思妙想在自行车上原来有如此丰富的创造。
画册的前言，引用了1896年——那时候自行车才发明了十一年——一本叫《Scientific American Magazine》的杂志上的几句话，那位塑造了福尔摩斯大侦探的作家柯南•道尔写道：
“When the spirits are low,when the day appears dark,when work becomes monotonous,when hope hardly seems worth having,just mount a bicycle and go out for a spin down the road,without thought on anything but the ride you are taking .”
怎么样？听上去是不是像是去教堂。
人总要有点寄托吧，有的人是去教堂，有的人是推出心爱的自行车。
骑行之路刚刚开始，点击【阅读原文】了解之后的故事。
↓↓↓↓↓
