桃，中国土生土长的果树。7000年前，我们的祖先就尝过野桃的滋味。
「园有桃，其实之肴」，园中桃树已壮，结下桃子鲜可尝，3000年前的《诗经》，用诗歌记录了当时人们栽种桃树的情景。
从西王母的蟠桃，到林洪的山桃饭，再到《围城》让方鸿渐吃得满手满脸都是桃渍的水蜜桃。
民间传说、文人食谱、文学作品中不时出现的桃子身影，有趣又有滋味。既是一部夏日吃桃史，也是中国桃子的成熟史。
宋代文人吃货林洪在《山家清供》中曾记载一道蟠桃饭，大受时人追捧：
「采山桃用米泔煮熟，漉寘水中，去核，候饭涌同煮顷之，如盦饭法。」
采山桃，用第二次道淘米水煮熟、去核。等米饭煮滚时，把桃肉跟米饭一起焖熟。
桃肉甜丝丝，米脂光润，盛出一碗，桃香、米香沁人心魂。
吃起来既有茶泡饭的清淡朴素，又有甜食般的滋润、解酷暑。
虽然在林洪生活的宋代，蟠桃饭所用的野山桃品种，滋味大概又酸又涩，但时人却把山桃吃出仙桃了的滋味，雅致得不得了。
明末四公子之一的冒襄曾在他悼念爱妾董小宛的散文集《影梅庵忆语》里，记载了一道名吃——“桃膏”。
取五月的桃汁，漉沥干净桃肉，以文火煎至七八分，加入砂糖翻搅，熬至透亮的琥珀色。
桃膏的食材看似简单，却尽藏董小宛对夫君冒襄的深情。
董小宛身是秦淮八艳之一，本性却温柔淡泊。夫家衰落、生活贫寒，她体贴夫君爱吃香甜肥甘之味，常常用尽巧思，把普通蔬果做成精细佳肴。
五月的桃子自是比不上七月的硕果，它少了时间的酝酿，汁水不够饱满，香气和甜味也不惹人，但经由经心思、时间的熬煮，却制作出了别样的甜。
它甜的，是夫妻情深，是任凭日子清苦，仍能在简单的食材里，料理好生活的雅致。
到了近代，在文人的散文小说里，桃子已不再是山间酸涩的野果子，而成了鲜美柔软、甜汁满口的水蜜桃。
清人褚华著《水蜜桃谱》，专门记载了水蜜桃的来历：「水蜜桃，前明时出顾氏名世露香园中，以甘而多汁，故名‘水蜜’。其种不知所自来，或云自燕，或云自汴。」
嘉靖、隆庆年间，这种生于上海县城露香园的水蜜桃，因为一经雷雨便会带上一抹嫣红，得名「雷震红」。
钱钟书在《围城》里如是写方鸿渐吃桃子，吃得两手两脸都留下了桃子汁的痕迹：
「桃子吃完，他两脸两手都挂了幌子，苏小姐看着他笑。他怕桃子汁弄脏裤子，只伸小指头到袋里去勾手帕。」
大概只有多汁如流糖的南方水蜜桃，能让他吃出这个窘态，若换了脆桃，方鸿渐和苏文纨此时独处的暧昧，定会少了几分。
「忙了舌头，闲了牙齿」，也唯有柔软、多汁的水蜜桃，能让余光中先生总结出这般吃桃的快乐体验。
但也正因露香园的桃树树种辗转流传各处，才成就了今日奉化玉露、日本大久保、阳山白凤、湖景等水蜜桃名种，满足了我们夏日对丰饶的期待。
从前，古人必经由人手料理，才能让一颗青涩、未满的桃子，幻化作他们心中的理想口味。
今日的我们多么幸运，只要循着风物的栖息地，等待时间成熟，就能吃上自己心目中的满分桃子，软脆皆宜、丰敛由人。
软桃党有口福了，奶胖奶胖、可以“吸”着吃的阳山白凤现已上市。
▼点击阅读原文购买，软桃党有口福啦。
极物严选