（向上滑动启阅）
吾妻，见字如面：
电话接通，还没等我开口，你一句“是不是又要出差？”让我沉默了。
没有想过会用这样一种方式和你交流，印象里还是读书那会给你递过情书，可转眼，我们的大孩子已经六岁了，小的也一岁多了。
原本说好的，这个周末孩子生日，我们要一起带他去动物园看河马，看狮子，可是我再一次食言了。难怪你总说，有时间多陪陪孩子，你看他多久没主动跟你说过话了，多久没有搂着你的脖子撒娇喊爸爸了。其实你心里明白，在偏远的山区还有更重要的人需要我。
2016年底，公司领导找到我说“小周，公司最近筹划一个公益义诊项目”，说实话，我当时也不太知道具体的工作内容，只是心里想着领导交代的任务。可领导接着说“只是有一点，这个工作可能要经常出差”，让我犹豫了。
可是你一句“去吧，家里有我呢，难得领导把这么重要的任务交给你！”让我坚定了走上这条公益之路。
十几公斤重的仪器，每天扛几十公里的山路，一个村接一个村的去动员，担心村民们吃了早饭影响检测结果，专家和队员们天不亮就出发。忙的时候连中午饭都顾不上吃，经常是饥一顿饱一顿，很多人叫苦连天，“这哪是做公益，这分明是自讨苦吃。”不规律饮食和高强度工作，有时候我自嘲说，我们给病人送健康，结果自己的身体却先出了问题。
走在山区，我也曾犹豫过，不是因为条件艰苦，更不是因为他人的误解，是因为那天凌晨接到你的电话。
孩子晚上突发高烧，喂不进退烧药，吃了就吐，父母回老家还没回来，你一个人吓得手足无措，哭着打电话给我，我的心一下子就揪了起来，一边安慰你别怕，一边快速想着怎么办，恨不能马上飞到你和孩子身边。
好在你平时和邻居们走动多，我让你赶紧敲门找邻居帮忙送孩子去挂医院看急诊，期间给你打了几次电话，都被你挂掉了，给你发了信息也不回，我心里又着急又生气，电话终于打通了，我没忍住冲你一筒发火，你只是轻轻的说了句，“孩子烧退了，我今天太累了，有什么明天说吧”。电话便挂断了，再打已是关机。
后来听邻居说起，从来没有见过你有那么大的力气，一个人抱着孩子在医院里楼上楼下跑个不停，挂号、排队、喂药、物理降温、化验检查，急性疱疹性咽峡炎，等看完病已经是凌晨三点多了，根本顾不上接我电话。我一点忙也帮不上，还冲你发那么大的火。
我回来后连续几天孩子见我都躲开我的目光，你也赌气不和我讲话，我心里沮丧极了，心里想着我这是图啥？
老婆孩子都不理我，工作开展的也不太理想，一年多了也没见着什么效果，更多的是别人看不到的委屈和看的见得风光，一天到晚出差，不是内蒙就是新疆，还有云南和贵州，在很多人看来都是梦寐以求的旅游圣地，飞行旅程早已过了十万里程，一位新入职的小伙子半年时间硬生生飞成了金卡，“你们公益团队真是太爽了，羡慕嫉妒恨！”每次听到这些，我都是微微一笑，还是那句老话，公益累不累，谁干谁知道。
2017年，当我接过那面吕大爷家属送来的“医者仁心”的锦旗时，我的双眼一下子被泪水模糊了。三年时间，海得威公益团队走过了全国31个省、市、自治区，从最初的一年不到30场到现在每年开展100场以上，从一年检测几千人到现在一年近3万人规模，海得威公益团队用自己的双脚去丈量祖国的大好河山，把健康和知识送给千家万户，送到偏远的山区，让更多的人认识到幽门螺杆菌的危害，让更多的医生认知我们海得威的品牌。
你有时候开玩笑问我，知不知道有婚姻叫守寡式？有一种育儿叫做丧偶式？有一种妻子叫保姆式？与你来说，我算不上一个好丈夫，家庭的重担基本全部压给你；对孩子来说，我算不上一个好爸爸，孩子的成长过程我陪伴太少，感谢你为这个家所做的一切努力和牺牲，此刻，我还滞留在深圳机场，孩子一直念叨的无人机我刚刚给他买了寄走了，希望孩子能够喜欢我送给他的这份生日礼物，这次不知道你又要找什么理来帮我维护我这个父亲的高大形象，得妻如此，夫复何求？
一个不称职的丈夫
文：深圳市中核海得威生物科技有限公司 张仕勋
编辑：赵萌