受访者：河北整车| 晓星
作者：秦硕
图片设计：赵龙
如果一个人，学历一般、没有人脉、不善表达，更不会溜须拍马，那这个人在当今社会上，有可能获得成功吗？
今天故事的主人公——来自河北整车的汽车质量工程管理师晓星，一个擅长给汽车“找茬”的人，用17年人生实践，为普通人破译了6个字的成功密码。
01
考了5次“全国高考状元”的专科生
2008年的晓星，还是一个刚刚专科毕业，在焊接车间实习的操作工人。而2025年的晓星，荣誉等身，在车身品质领域，已经取得了让人难以企及的傲人成绩：
“2项国家专利获得者、11篇国家级论文发表人、全国五一劳动奖章获得者（全国每年仅颁发1000人左右）、河北省大工匠十大年度人物（全省每年仅颁发10人左右）、河北省冀青之星、保定市劳动模范、保定市大众创业万众创新劳模、双百双创劳动竞赛创新先进个人......”
当我们为了弄清这些成绩取得的难度及含金量，用deepseek将其与全国高考状元进行对比时：
deepseek认为：晓星当前成就的难度超过考取全国高考状元
而当我们更进一步向deepseek提问：晓星的成就难度，相当于取得几次全国高考状元时，结论更是惊人：
deepseek认为：晓星的成就难度相当于
考取5-10次全国高考状元
17年时间，这个男人让“全国高考状元”这样普通人难以想象的成就，成为了自己的一般计量单位。
行行出状元，毫无疑问，在工程师这个领域，他是多届状元。
而我们好奇的则是：这个开局普通的男人究竟掌握了怎样的人生密码，才能在十几年的时间中持续高速发育，疯狂成长。
让我们带着这样的疑问，走进晓星的几个瞬间。
晓星日常的经典造型
（来源：河北电视台对晓星的报道）
02
“浮躁”的新人
在长城汽车最初的5年时间里，晓星“并不安分”，而是“浮躁”地辗转在车间的多个技术岗位。
“最初就是在焊装车间实习，做操作工，当时第一感觉就是，如果长期做一个工作，可能成长就比较有限，得跳出去。所以那几年，我一方面就是认真先把本岗位掌握好，一有机会，就主动申请去其他技术岗位轮岗，希望能跳出本岗位理解整个制造流程，所以像这个打胶、面品、精度、工艺、综合匹配...车间里的很多岗位我都干过”。
“在这点上，公司的轮岗制度是比较友好的，鼓励员工尝试。一方面，员工可以在尝试中找到自己擅长的岗位持续深造；另一方面，有机会掌握这个领域的全部知识，我就属于后者。这段经历为我提供了非常重要的经验输入”。
“比如之前，我们发现风骏后围板，有一个二保焊存在焊接及外观缺陷，时间久了，可能就有胶体开裂、车辆进水风险，厂内也有同事提出这个问题。当时评估完，感觉比较棘手。后来我建议，把二保焊换成点焊，修改整个工艺，虽然复杂，但是修改后，围板牢固性和美观性上都有了很大提升”。
晓星的方案目前已在风骏全系应用
丰富的技术经验，为晓星后来的职业转型奠定了基础。曾有同事问晓星，那5年你多次轮岗，是否对于干品质这件事“早有预谋”？
晓星表示：自己当时并没有那个“格局”，单纯就是想多学更多技术，把每个岗位都当成是对自己的一种锻炼。
03
缺少“领导思维”的管理者
因为技术一流且全面，2013年，晓星被任命为技术主管，开始负责车身精度的技术管理工作。成为干部的晓星，在管理上并没有太多的“长进”，反而经常做一些“不合时宜”的事情，比较典型的就是“翼子板”事件。
原来，长城汽车在早期，为了规避某款车型翼子板与车灯连接处生锈的缺陷，复制了一批新型翼子板模具。新翼子板虽好，但是对匹配精度的要求也非常高，与之相连的4个零件，总是不能完美配合，达不到产品工艺标准。多名工程师参与调试，都未能彻底解决这个问题。
但晓星刚刚上任，就要啃这块硬骨头，他的行为，在当时的一些同事看来，是“急于表现，缺乏领导思维”，有“了解情况”的老员工私下劝晓星说“这是个‘烫手山药’，你刚上来，最好别碰”。
但晓星却依然保持了一种技术人员的偏执与“傻气”，他的理由是“这个事你不解决它，它就会一直困扰我们”，“山不动，我就绕过去”的想法从来没在这个技术直男的脑子里出现过。
尽管信心满满，但晓星带领团队在项目开始2个月后，还是遭遇了严重失败，“最初想的方案完全不行，那时候领导就把我叫过去骂了一顿，结果骂完，领导就又问我‘还有信心吗’，我说有，领导就说‘再去想想，需要什么资源说话’”。
“于是，我们技术团队又重新开会，一起梳理思路”最终，经过反复的假设与验证，4个月攻坚，翼子板终于实现了完美匹配。
“感觉爱迪生发明电灯，也就是这样了”、“真的煎熬，但非常有成就感”当时参与这个项目的技术员说。
晓星的技术团队（一排左四为晓星）
后来，有人问晓星，项目失败，领导批评，当时为什么还敢继续干？晓星坦言：长城的领导是这样的，骂是一方面，但只要你还愿意干，他就会给你试错的机会，能给你兜底，这也是当时的一个底气。
靠着这股倔劲和底气，晓星带领团队开展创新改善课题175项，成功“找茬”并解决各类汽车品质问题280项。
04
“利用职务之便”取得个人成功
在晓星身上，还有一个独特的“车间学者”标签——截至2022年，他累计发表国家级论文11篇、申请国家专利2项（如果你“不幸”有过写论文的经历，你就知道这个有多难了）。
很多人都好奇，他为什么有时间进行这些研究，他表示“其实就是顺手发的”。
原来，身处一线的晓星，平时很喜欢每天晚上下班后，思考和总结自己的一些项目经验，“别人是为了发论文而做研究，而我是在项目上遇到什么问题，就做什么研究，发什么论文，某种程度上，我是基于公司的需求做自己的课题”。
2022年，晓星又“利用工作之便”做了一件大事。
我们都知道，每辆车都有一个车辆识别码，可以说是这辆车的“身份证”，如果它有丝毫的误差，就会导致车辆无法上牌，给消费者带来非常大的麻烦。
车辆识别码介绍图片
（来源：河北电视台对晓星的报道）
以往，识别码的检验完全依赖人工，晓星带领团队，经过528天，1000多次的研究，发明了一套车辆识别码机器视觉系统，并且通过调试，把识别准确度提升到了100%。这项技术填补了国产汽车行业在车辆识别码检测技术上的空白。
很多人惊讶专科毕业的晓星竟然能具备如此尖端的知识，晓星则表示“这个我肯定不是专业的，我主要是有一线的经验，所以更了解实际的场景需求，自动识别这块，咱们公司有专门的技术团队，最终的方案，是反复交流、碰撞出来的”。
“我背后是整个长城汽车的技术积累”。
2022年，晓星升任车间副主任，开始全面负责车间的管理工作。事务纷繁，晓星对于品质技术的管理工作，也有了新的看法。
在他看来“一身是铁，也打不了几颗钉，真正重要的，是把公司以往在品质技术方面积累的经验、技术，充分横展。比如以往车型出现的问题，在后续车上就绝对不能再发生，好的地方，则要充分传承，这样，基于我们更多的积累，在车辆品质这块，长城汽车它是趋于完美的，这比自己去做100件事情更重要”。
晓星团队负责品质的魏牌蓝山汽车
上市后在车身质量方面好评如潮
编者按
讲述晓星的故事，整体感觉是非常难。他像这家公司很多的“老长城”一样，低调、务实、不爱表达，即便自身取得了惊人的成绩，但是他们几乎不对此进行任何“渲染”，也不讲太多“惊心动魄”的传奇故事。他们乐此不疲的事情，是基于客户需求、产品需求case by case地解决各种问题。
回顾17年人生实践，谢晓星把热爱、专注与平台6个字作为自己成功的最好注解。因为热爱，所以会主动去思考、去行动、去承担本不必承担的责任与风险，因为专注，所以能不骄不躁地做好眼前的每一件事。他像一棵树一样，充分吸收着长城的养分野蛮生长，同时也向这片土地做了高额的回馈。
晓星，代表着很多出身普通的长城人，他们的成功，既是自己的成功，也是长城汽车的“城功”。
