极物君语：
“对于过年，我始终拥护，尤其是旧历年，因为这使我回忆到童年时美丽有诗意的过年的生活”。
——季羡林
我曾经十分地向往着这种施粥的盛典，想想那些巨大无比的锅，支设在露天里，成麻袋的米豆倒进去，黏稠的粥在锅里翻滚着，鼓起无数的气泡，浓浓的香气弥漫在凌晨清冷的空气里。一群手捧着大碗的孩子们排着队焦急地等待着，他们的脸冻得通红，鼻尖上挂着清鼻涕。为了抵抗寒冷，他们不停地蹦跳着，喊叫着。
——莫言《过去的年》
好个农历新年, 中国大陆出现世界上最备受瞩目、最叹为观止的人口游移运动……或许, 这场运动根本不该叫做“游移”或“移动”而改名之曰“元神归位”……返回出发的起点, 在下次出发的以前,元神在一个叫做故乡的地方寻得片段的安稳, 市情尽管热闹, 人声尽管鼎沸, 但在心底最深处, 中国人总觉新年是最最踏实的日子。
——马家辉《元神归位》
年的心理是年货要备得愈齐全愈好，以寓来年的丰足。备年货时母亲是重点。母亲住在弟弟家，所以多年来一直要为母亲备足八样年货一一送上。大致是玉丰泰的红绒头花，正兴德的茉莉花茶，还有津地吊钱，彰州水仙，宁波年糕，香烛供物，干鲜果品，生熟荤腥。母亲今年九十高寿，应让她尽享与寿同在的美好的生活与年意。
——冯骥才《新年八事》
一到过年时节，说话就时刻受人干涉：平常说惯的话不能照样再说，什么杀，什么死，这一类字样不能提到，连声音相像的也要避忌。
还要说起好听的话来，什么长生果，什么八宝菜；藕要叫做偶偶凑凑，熟的叫做有富。明明是一个人死了，在平常是说得很痛快的，死了，说死了就是；到了过年时节，像《彷徨》中的《祝福》上所写，要改口说作“老了”。
——许钦文《过年恨》
都盼了364天了。大人们觉得孩子们碍脚，孩子们也觉得大人们碍脚，就在这样的忙乱中，厨房里挤成了一团。厨房里其实是脏的，无序的，不能不说的是，还是匮乏的。可是，在火光、气味、烟雾的包围中，大人和孩子都忙碌着，心甘情愿地做了一回热锅上的蚂蚁。他们在厨房里进进出出，因为过年，稳当的乡下人失去了稳当，可不是么。“年”在哪里？在厨房！就在厨房里的脏、乱、香、亮。
——毕飞宇《厨房里的春节》
过年的前几天，最忙的是母亲了。她忙着打点我们过年穿的新衣鞋帽，还有一家大小半个月吃的肉，因为那里的习惯，从正月初一到十五是不宰猪卖肉的。我看见母亲系起围裙、挽上袖子，往大坛子里装上大块大块的喷香的裹满“红糟”的糟肉，还有用酱油、白糖和各种香料煮的卤肉，还蒸上好几笼屉的红糖年糕。
——冰心《童年的春节》
“好吃不过饺子，舒服不过倒着”，这是乡下人说的话，北平人称饺子为“煮饽饽”。城里人也把煮饽饽当做好东西，除了除夕宵夜不可少的一顿之外，从初一至少到初三，顿顿煮饽饽，直把人吃得头昏脑涨。这种疲劳填充的方法颇有道理，可以使你长期不敢再对煮饽饽妄动食指，直等到你淡忘之后明年再说。
——梁实秋《北平年景》
可光有肉还不行，那夜的餐桌上，还必须有鸡，有鱼，有豆腐，有苹果，有芹菜和葱。鸡是“吉利”，鱼是“富余”，豆腐是“福气”，苹果是“平安”，芹菜是“勤劳”，葱则是“聪明”，这些一样都不能少！过年不能吃酸菜，说是“辛酸”，白菜也不能碰，说是“白干”。
——迟子建《关于年货的记忆》
到春节前的三两天，家家开始蒸包子和馍，按当地风俗，正月十五之前是不能再蒸馍的，年前这几天要蒸够一家人半个多月所吃的馍和包子，还有走亲戚要送出去的礼包……小孩子把白生生的包子拿到村巷里来吃，往往还要比一比谁家的包子白谁家的包子黑，无论包子黑一成或白一成，都是欢乐的。
——陈忠实《过年：家乡圆梦的炮声》
逢年过节，各街坊多有自己的灯。由初一到十二叫“送灯”，只是全城敲锣打鼓各处玩去。白天多大锣大鼓在桥头上表演戏水，或在八九张方桌上盘旋上下。晚上则在灯火下玩蚌壳精，用细乐伴奏。十三到十五叫“烧灯”，主要比赛转到另一方面，看谁家焰火出众超群。
——沈从文《忆湘西过年》
“我买豌豆尖一斤，去钱一角二分，已比昨天便宜多了。”
——艾芜
图片｜风中的蜻蜓 © 
割一块刚宰杀的猪肉，抓一把泡椒泡姜合炒一大碗，吃起来鲜嫩香不说，那肥块块的猪肉，糯而不腻，锅里炖着的筒子骨，猪脑壳骨头翻着白浪。顺便煮一碗热气腾腾的血旺菠菜汤，再端一碗纯高粱老白干，这是那个年月难得的饭菜了。
——陶灵《川江词典》
图片｜CME2014-摄 ©
牛粪堆下，女人们正捡拾着大块的牛粪，准备加热房间，开始做果酱面包。负重前行的爬犁，在雪原上溅开雪浪来。不远处的火车，载着一箱一箱的煤，轰隆轰隆驶过。此时此刻的城市里，超市关门，店铺歇业，小贩们不劳作了，全都回家，而雪原上的人们，却不能将动物们弃之不顾，年味，是飘荡在牛咀嚼的草料里的。
——安宁《草原上的新年》
初一这天，母亲依旧很忙，出出进进，不断把我带回的东西送给邻舍，回来时又不断用衣襟包一兜邻舍的东西，如花生、核桃、柿饼。趁母亲不在时，我看了母亲的过年准备，比任何一年都显丰盛，馍满着了两箱，油货堆了五盆，走亲戚的礼肉，一条条挂在半空，共七条。
——阎连科《过年的母亲》
上海人称汤圆为圆子，除夕那天，家家户户都从房间角落里搬出小石碾，把浸泡好的糯米磨成粉，包出一批豆沙馅、芝麻馅和猪肉馅的圆子备用，那是最有节日气氛的情景。圆子是大馅的，个儿比一般元宵大许多，非常好吃。除了吃，过年还意味着可以穿上新衣裳，跟父母走亲戚，再奢侈一点，到城隍庙买一盏灯笼，到“大世界”看一场戏。
——周国平《春节，把心静下来 》
从前日出而作，日落而息的先辈们，日子过得忙碌又安静。到处张灯结彩，鼓吹喧天，开庙会，演百戏，一片喜洋洋的春节，对他们来说，是调剂平凡生活的热闹。
文字为极物原创，转载请联系作者
