我们每天都在说话，却很少真正“讲述”。我们发朋友圈、发评论、写简历、写年终总结，却常常把最重要的、属于自己的人生主线，遗忘在记忆的角落。
在需要书写自己的思想时，发现思绪无处捕捉，无法整理成可理解的话语。
纽约时报专栏作家，美国评论员戴维·布鲁克斯说：互联网并没有改变人类的无知，反而让我们进入一个新无知时代。碎片信息的堆砌和囤积，并不能带来真正的认知，只能让我们看见，却不能让我们理解。
布鲁克斯在《如何了解一个人》里强调：准确而连贯地构思人生故事是一项重要的能力，而全世界的学校都不教这个。
一个人永远是讲故事的人，他生活在自己的故事和别人的故事之中，他通过故事来看所遭遇的一切，而且努力像他讲的那样去生活。
你讲述故事的语气是温柔还是尖刻？主角是勇士还是受害者？情节是线性的升级打怪，还是非线性的兜兜转转？这些你所选择的叙述方式，都在悄悄决定你是谁、会成为谁。
现在，让我们一起练习这件学校从未教过、却终生受用的技能——诉说自己的“人生故事”。看看布鲁克斯怎样拆解“讲故事”这件事，也听听你心里，那个微弱却倔强的声音。
以下内容节选自《如何了解一个人》。
准确而连贯地讲述人生故事的能力是学校没有教给学生的另一项重要技能。要让生活过得有意义，讲述个人故事至关重要。
不知道怎么讲述自己的故事，就无法真正了解自己。除非你将生活中零乱的事件串联成连贯的故事，并赋予生命意义，否则你不可能拥有稳定的身份认同。
只有把经历看成人生故事的一部分，你才能知道下一步该做什么。只有将当前的痛苦视为将带来未来益处的故事的一部分，你才能坚强面对。丹麦作家伊萨克·迪内森曾经说过：“所有的悲伤都可以忍受，只要你把它们放到一个故事里。”
当人们向我讲述他们的故事时，我会特别留意一些具体的方面。首先，我会听这个人特有的语气。每个人都有他独特的叙事语气：粗鲁无礼或尖酸刻薄，充满讽刺或热切激昂，欢快轻松或庄重严肃。叙事语气折射了一个人对世界的基本态度——世界是安全的，还是充满威胁的？是热情好客的、令人失望的，还是荒诞的？一个人的叙事语气往往透露出其“自我效能感”，即他们对自己能力的整体信心。
那种内心的声音是自然界最伟大的奇迹之一。生活本身常常让人感觉像一场由随机事件构成的暴风雪：疾病、意外、背叛、好运与厄运接踵而至。然而，每个人内心深处都有一个微弱的声音试图理解这一切。这个微弱的声音试图把生活中看似零散的事件组织成一个连贯、有意义、有目的的故事。
想想看：你的头部有一块3磅重的神经组织，你的意识、你的思想就从这里产生，从某种意义上说，你是从这里产生的。没人知道这是怎么回事！没有人知道大脑和身体如何创造了思想，对于这个谜团，我们都满怀敬意。
奇怪的是，这个微弱的声音，这个故事讲述者，时而现身，时而隐匿。研究人员在研究内心的声音时发现，某些人几乎每分每秒都能听见内心的声音，而另一些人的内心则长时间地保持安静。平均而言，人们大约有 23% 的时间在说内部言语（inner speech）。在剩下的时间里，这个声音可能表现为某种情绪，或者是一首在脑海回荡的歌曲，但那个所谓的“内在叙述者”好像消失不见了。
有时候，这个声音听起来像是正常的言语，而另一些时候它更像是思维片段和不成熟思想的洪流。密歇根大学心理学家伊桑·克罗斯在其著作《强大内心的自我对话》中报告了一项研究，该研究表明，我们在内心自言自语的速度相当于每分钟大声说出 4000 个单词。大约 1/4 的人会在脑海中听到别人的声音。大约一半的人经常或一直用第二人称“你”来称呼自己。有些人在内心自言自语时会用自己的名字。
顺便说一句，那些用第二人称甚至第三人称称呼自己的人往往焦虑感更少，表达更出色，任务完成更高效，沟通效果也更佳。如果你能用第二或第三人称的方式进行这种自我抽离式的自我对话，那么你应该尝试这样做。
查尔斯·费尼霍是英国杜伦大学的教授，也是研究内部言语的主要学者之一。他指出，有时我们感觉自己不是在说内部言语，而是在倾听该语言。也就是说，有时我们感觉自己不是那个声音的主人，而是它的听众。这个声音用那些我们不愿重温的难堪记忆、不愿拥有的残酷想法折磨着我们。正如我们无法掌控梦境一样，有时候我们也无法掌控内心的声音。或者正如威廉·詹姆斯所说：“思想本身就是思考者。”
通过要求受访者描述他们脑海中对话角色的形象，波兰研究人员玛尔歌泽塔·普哈尔斯卡-瓦西尔发现，人们内心的声音通常由4类角色发出：忠实的朋友（指出你个人优势的人）、矛盾的父母（提出关爱式批评的人）、骄傲的对手（纠缠不休、逼你变得更成功的人）和无助的孩子（时常自怜自哀的人）。
所以，当我在听某个人讲述他们的故事时，我也会问自己，这个人的脑袋里有个什么角色？这是我思考的第一个问题。他的语气是自信的、疲惫的、懊悔的，还是充满期待的？
我思考的第二个问题是：谁是故事里的主角？ 到了 30 岁左右，大多数人都形成了麦克亚当斯所谓的“无意识意象”（imago），即一种原型或理想化的自我形象，它勾勒出个人在社会中期望扮演的角色。
他发现，有的人可能将自己塑造成治疗者，有的人可能将自己塑造成照顾者，还有的人可能将自己塑造为勇士、圣人、造物主、顾问、幸存者、仲裁者或杂耍者。当有人向我讲述他的故事时，我会自问，他塑造的是哪一种意象？这样做往往很有帮助。正如麦克亚当斯所述：“意象表达了我们最珍视的愿望和目标。”
但并不是每个人都建构了如此明确的主角身份。心理学家詹姆斯·马西娅认为，身份的形成包括4个层面，即4种不同的身份状态。
同一性获得（identity achievement）状态：探索了不同的身份，讲述了自己不同的故事，最终确定了一个有效的主角身份。
同一性拒斥（identity foreclosure）状态：在很小的时候就设定了自己的身份，比如“我是导致父母离婚的孩子”，或者“我读高中时是个运动达人”。他们固守着这个身份，从不愿意做出改变。
同一性扩散（identity diffusion）状态：还不成熟，从未探索过自己的身份。缺乏明确的身份认同，不知道该做什么。
同一性延缓（identity moratorium）状态：总是在不断探索新的身份，不断地变换和尝试不同的身份，但始终无法确定自己的身份，找不到稳定的意象。
我们的人生故事往往是在一生中逐渐形成的。我们在儿童时期还谈不上有人生故事可言。但在青春期前后，大多数人开始了自己的人生叙事。
成年后，我们大多数人确定了自己人生的主要情节，这些情节往往选自我们文化中常见的故事。在《7种基本情节》（The Seven Basic Plots）一书中，克里斯托弗·布克描述了在我们的文化中反复出现的为数不多的情节主线。例如，有些人将自己的人生看作“战胜怪物”的故事，故事中主人公凭借友谊与勇气，打败了酗酒之类的主要“怪物”。还有一些人将自己的人生视为“白手起家”的故事。还有人将自己的人生看作一场“探索之旅”。
人生故事的情节肯定不止 7 种，但可能每个心理健康的人心中都有一个用于自我定义的最重要的神话，即使他们并没有完全意识到这一点。
文化人类学家玛丽·凯瑟琳·贝特森在《谱写人生》（Composing a Life）一书中指出，我们常常把自己的人生塞进整齐划一的线性故事中，先是做决定，然后努力践行承诺，比如：我决定要当一名医生，于是我追求我的医生梦。
她认为，许多人的生活并非线性的，而是非线性的。这中间会经历中断、停摆和错误的开始。她写道，年轻人需要明白，他们在 22 岁时的第一份工作并不一定会直接决定他们在 40 岁时从事的职业。
我思考的第四个问题是：这个讲述者有多可靠？
我们所有的故事在某种程度上都是虚假的、自我吹捧的。一战后，小说家威廉·福克纳身穿飞行员制服回国，满脑子都是他击落德军飞机的英勇事迹。但事实上，他从未参加过战斗。
伟大的指挥家伦纳德·伯恩斯坦曾对采访者说：“我的童年是在极度贫困中度过的。”他说他的高中“完全没有音乐课”。事实上，伯恩斯坦家境富裕，家里有两套房产，雇有佣人，有时还配有专职司机。他是学校管弦乐队的钢琴独奏者，并在校合唱团唱歌。
有些人在讲故事时含糊其词，避重就轻。斯蒂芬·科普写道，他的母亲经常分享她的人生故事，但“问题在于：她几乎略去了所有的苦难经历，只谈论一些无足轻重的事情，当把这些片段拼凑在一起时，你就会发现这是一个精心设计的虚构故事。她有意为之，特意回避了那些痛苦的经历”。
有些人口中的人生故事过于完美，仿佛他们的生活中从来没有偶然和意外。每一个生活插曲似乎事先都经过精心设计，他们以一种不真实的方式叙述着一个又一个胜利、一个又一个成就。
神话学家约瑟夫·坎贝尔曾写道：“描述一个人的唯一方法就是描述他的不完美之处。”这句话同样适用于自我描述。
最后，我会关注叙事的灵活性。人生就是不断完善和更新故事的艰难历程。我们大多数人都会不时经历叙事危机——某个阶段的人生经历可能会让你过去的人生故事变得毫无意义。也许你一生的梦想就是成为一名建筑师。当别人问起你的童年时，你会说你小时候就对建筑和房屋很着迷。但是，假设你后来没有考上建筑学院或者考上后觉得很无聊，最终选择从事其他职业，这时你就必须往回追溯，重写你的童年历史，这样才能与你现在的生活保持连贯。
治疗师本质上是故事编辑。人们寻求治疗通常是因为他们的生活故事缺乏连贯性，难以讲清楚，而这往往是因为他们对因果关系的理解出现了偏差。他们常因非己之过而责备自己，或因己之过而责怪他人。
治疗师通过反复回顾人生故事，帮助人们摆脱自我叙事的那种具有欺骗性的反刍螺旋（rumination spirals）。通常，治疗的目的是帮助病人更准确地讲述自己的故事。在这个新编的故事中，病人被设定为能够主导自己的生活，同时也能够感受到自己在行使控制权。
随着年龄的增长，我们中的大多数人都能构建更准确、更有说服力的故事。我们学会发现自身的长处和短处，识别出反复出现的行为模式，以及一直推动我们前进的核心愿望。我们回过头来重新解读过去，变得更加宽容，更加懂得感恩。
↓我们还有下面这些活动↓
