最近一段时间,我的自媒体收入大概是这样:
知乎:每天 1 元左右
公众号:每天 2 元左右
按照星巴克咖啡的价格,这个收入加起来,估计只能喝到两口。
这是一个让人怀疑人生的收入数字。但我可以告诉你,这就是大部分人的真实现状。
一段时间前,我也不是这样。知乎曾经有过每天 1000 盐粒左右(10 元)的阶段。那时候,我甚至给自己设了一个目标:日入 100 元。
不是因为贪心,而是因为——那看起来是一个“可以慢慢走到的地方”。
但后来,事情并没有按这条线发展。
一、最先坍塌的,不是收入,而是预期
我真正感到失落的,并不是“现在赚得少”。而是我曾经以为:只要我继续写、持续写、认真写,收入就会像一条平缓上升的曲线。
事实证明,这个想象并不成立。平台机制在变,注意力在分散,同样的投入,并不会带来同样的回报。
当这种线性预期被打破之后,心里的那种“我好像在往前走”的感觉,也一起消失了。
二、在这种状态下继续写,会心虚吗?
会。
我很诚实地说:会心虚,会不自信。
因为你会忍不住问自己:
我有什么资格继续谈写作?
我要不要干脆解散那个2000多人的“写作变现”圈子得了?
我是不是只是在自我安慰?
如果钱赚不到,这些思考还有意义吗?
这些问题,并不会因为你“想通了”就消失。
它们每天都在。
三、但我还是在写
在知乎,我目睹过很多账号。倒在了不同的阶段。500-1000粉丝之间、1000-1500粉丝之间、1500-2000粉丝之间,甚至继续往上,很多人在万粉之后依然可能会放弃。
我看了看自己一步一步涨起来的1600多个粉丝。想想,我就决定倒在这里了吗?那我和那些失败的账号有什么区别?无论你多少粉丝,你一旦放弃了,一切归零。
我想坚持得更久一些。
收益我无法控制,但是知乎10级,知乎100万字,知乎1万粉丝这些目标,只要坚持下去,就能实现的。在达到这些目标之前就放弃,是对写作事业的不尊重。
人人都想成功,但是哪有那么多的成功。
我们不必假装一切都在向上。只想对得起自己的坚持即可。
四、后来我意识到:低谷本身也是内容
我一开始也动过一个念头:要不要先沉寂一段时间,打磨自己,等状态好了,有了好作品,再出来写?
但我慢慢发现,这可能并不对。因为如果我只在“顺的时候”写,那我展现的,其实只是被平台奖励的那一段人生。
而现在这一段——收入低、信心不足、方向在重构——恰恰是很多人都会经历,也是非常现实的阶段。只有能接受低谷,甚至是长期的低谷,也许才能看到一丝希望。
我开始接受一件事:结局是什么,本身就是自媒体内容的一部分。真实的现场感,是自媒体的魅力所在。
五、所以我还在写什么?
我在写:
一个普通人,如何在结果不理想的情况下,继续表达与坚持
一个写作者,如何与不确定性共处
一个不再确信“会成功”的人,如何仍然保持行动
这些东西,可能不会给我带来爆款,但它们至少让我知道:我没有消失。
结语
如果你现在也正处在某种低谷里,不管是写作、工作,还是生活。我想说的并不是:“坚持就一定会有回报”。
而是:
你正在经历的这一段,
才是人生真正的常态。
敢于正视惨淡的人生,才是真的勇士。
感谢您的阅读。我是 @知识重构者,全网同名。目前主要经营知乎和公众号。知乎致知计划写作者,“写作变现”圈子主理人。我专注研究“写作机制”、“认知重构”与“创作系统化”。欢迎关注。
我的公众号名片:

