今天这篇文章，大家也许会喜欢。因为我会正经地聊一聊写作变现这个事情。
本来这个事情是很难正经的，而且最近知乎和公众号的收益令我难堪。但是我发现最近阅读的知名的作家阿特伍德（曾任加拿大作家协会主席），也面临同样的变现问题的时候，我略微释然了一些。
这让我意识到，其实古往今来，靠写作，靠艺术等生活的人，穷是一种正常现象。所以我相信大家也对作家到底靠什么维持生计这件事感兴趣。
《阿特伍德写作课》这本书的第三章，专门讨论了这个问题。我们姑且来看她有什么高见吧。
PS：今天有个友友给我评论到：说我每天像个陀螺似的活跃在知乎每个月才赚两三百元，真是令人绝望。
《阿特伍德写作课》
第三讲：献身：文笔之神
阿波罗与财神：作家该祭拜谁的祭坛？
这一章标题的含义是说艺术与挣钱之争，是艺术史上由来已久的争论。
这一章有36页左右。读完之后，略感失望。因为没有得到我想要的答案。作者洋洋洒洒地引用了很多艺术家和小说中的名字。让我大感不耐烦。我可是要赶紧读完，去写回答，赚盐粒的！给我在这磨磨唧唧说一堆没用的东西。艺术的争议啥的。
其实这几天阅读下来，我能感受到种种文本的差异。文学，或者说长文，就是得十分耐心才能静下来看的。事实上，这是十分奢侈的事情。我昨天在小某书刷到席瑞（奇葩说辩手）的一个小视频，他也提到，阅读长作品其实是一件很奢侈的事情。现代人，大部分根本没有那个奢侈去做那个事情。
所以，我在读这36页的chapter 3的时候，其实是有点恼火的状态（我习惯了带着问题去阅读，而这是文学式的文本！）。但是。在我决定仔细阅读这一章的文本之前，我今天的写作选题已经定好了：我就是要来谈谈写作变现的问题的。而这一章，作者确实宣称她要讨论这些问题。我这才决定，投入时间仔细阅读这一章的文本。事实上，我花费了1小时，才完整读完了一遍。
这里我要再次扯开来，说一些情绪性的感受。
我现在能深切体会，为什么我们要短视频，为什么我们要立即得到答案。因为我们真的没有那个时间奢侈去慢慢地，enjoy那种消遣式的阅读啊！（pause：这里应该留有思考空间：那我们的时间应该花在哪里才对？）
所以你看，对于我这样的读者，我要的是答案。但是作者当时写下这些文字的时候，她可能压根没想到，一个想靠写作变现的人，竟然试图想从她这章的内容获得答案。
我再次对当今流行的短视频现象有一些深刻的体会：
（1）短视频（等被称之为奶头乐的东西），无论是消费者还是创作者，都不值得被批判。有奢侈进行高级的艺术创作的艺术家，他所享受到的东西，不也依赖于社会上的其它人的劳动成果吗？一切不只是个价值创作的链条吗，有谁更高级吗？
我最近有共鸣的一些现象是：我看到很多无所事事的保安，或者在摆摊卖菜的大妈，他们看着短视频，这给他们无聊的时光带来了一丝快乐。
这些广泛、真实存在的需求，才是短视频真正有市场的原因。不是大家主动追求奶头乐，而是，它恰好能嵌入到大多数普通人的普通的岗位生活中。
所以我从来不认为短视频有什么好被谴责的。有空做批判的那些人，就根本不是这些短视频的受众。
（2）关于文字是否在消退这个问题，昨天我提了一个问题：文字的衰落，是不可逆转的吗？但我还没有得到非常满意的答案。文字和写作是一种高级的思维活动，但未来，文字真的还能处在文明的中心地位吗？刘擎认为，今天的年轻人处在人手一台照相机的时代，影像的地位越发重要，文字的衰落不可逆转。
好了，没有得到答案的恼怒消退了之后，还是略微说说，这一章有哪些有道理或者有趣的话语吧。
作者说：
至于说钱的问题，那不过是承认了人的本性：作家也有一副身体，身体里面也有胃，作家也得吃饭不是！你可以自己有钱；可以嫁给有钱人；可以争取赞助人，比如国王、公爵或是艺术董事会；你可以去上班，也可以把自己交给市场。对作家来说，要解决钱的问题，就有这几个选择，没有更多的了。
作者认为，要解决钱的问题，就只有以上那几个选择，没有更多的了。
她不知道，其实还有知乎的致知计划，还有公众号的流量主。还有付费专栏、还有付费咨询。不知道她每天更新一篇文章能获得多少盐粒呢。
我对致知计划和流量主此类变现方法特别热衷的原因，正是因为，此类变现手段，你没有把自己完全交给市场。尽管迎合平台、流量也是一种迎合，但这个不是对市场的直接妥协，它还是有很大一部分是直接面向读者的。所以这也算是有自己较大的选择自由了。当然了，这种赚钱方式的本质还是靠广告之类的。只不过写作者自己不用去deal with这些。就像作者说的，一般这些可以交给经纪人去打理。
尽管作者说了一大推在我看来没用的东西，但是她承认靠当作家养活自己确实是十分困难的事情。
作者提到了一个标志性的案例。可怜的沃尔特·司各特（苏格兰小说家、诗人），他替某合作伙伴签了一份期票，后来合作伙伴破产，司各特为了还债拼命写作，直至去世。
作者又拿出版行业举例，出版社是不会做亏本买卖的。
“我们不卖书，我们卖的是解决市场营销问题的方法。”某出版商如是说。我们都听说过，某作家的第一本小说卖得不好，他接着又写了第二本。
“这要是第一本该多好，我或许还能把它卖出去。”经纪人叹着气说。
作者评论到，这件事说明，不是出版社不愿下赌注，而是越来越多的出版社只愿赌一次。
我倒是认为，今天的写作者，得靠自己去营销。因为我是从写自媒体起步开始写作的，所以我天然地认为，内容创作和营销，本来就都是作者需要做的两大工作。我难以想象，今天还有那种，酒香不怕巷子深的说法：有惊人的艺术才华，等待着被挖掘。
今日的现状是，如果你的内容是6分，那怎么也得包装到9分，才能有一点点市场吧。科研论文领域，就更是如此了。一篇5分的论文，至少得吹到10分吧。
最后，我无意冒犯这么一位优秀的知名作家。我只是觉得今天的写作和市场都已经和以往大为不同。但是对艺术的敬畏、对美的追求，这些本质性的东西还是能从阅读这些传统作家的作品中有所熏陶。
感谢您的阅读。我是 @知识重构者，全网同名。目前主要经营知乎和公众号。知乎致知计划写作者，“写作变现”圈子主理人。我专注研究“写作机制”、“认知重构”与“创作系统化”。欢迎关注。
我的公众号名片：