校报《哲思》正在举办征文活动，编辑部围绕“水”给出了下面的材料，请发挥你的联想与思考，任选一个任务写一篇作文向校报投稿。
水，雾也，冰也；方也，圆也；清也，浊也；冷也，暖也……变化无穷，随方亦圆，清浊并吞，冷暖动静皆不能损其形神……孔子曰：“水之德有若此，是故君子见必观焉。”
任务一：根据自己的生活经历，写一篇记叙性文章；要求：①表达意图明确，内容具体充实；②600字左右；③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。
任务二：根据你从材料中得到的启发，写一篇议论性文章。要求：①观点明确，有理有据；②600字左右；③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。
《那盆绿萝教会我的事》
窗台上的绿萝又黄了叶子。我蹲在瓷盆前，看着蜷曲的叶尖像褪色的旧绸，心里泛起和这冬日一样的烦躁。这已经是第三次养死植物了，上个月是多肉，上上个月是薄荷，连号称"给点水就能活"的绿萝也开始抗议。我赌气似的把水壶重重放在桌上，冰凉的玻璃壶身凝着水珠，像谁没擦干净的眼泪。
"水要浇透，但不能涝。"身后传来保洁阿姨的声音。她正拖地，水桶里的水随着动作轻轻晃悠，在瓷砖上洇出深色的痕迹。我窘迫地让开位置，看她把拖把拧得半干，手腕轻巧地翻转，地面便泛起均匀的光泽，既没有残留水洼，也不会留下干痕。"你看这水，"她指着水桶，"太急了会淹了根，太省了又养不活叶，得像拖地一样，知道轻重。"
那天下午，我重新给绿萝换了盆。手指插进湿润的土壤时，突然想起去年暴雨时的情景。小区旁的低洼路段积水成河，环卫工人们掀开井盖排水，水流打着旋儿钻进地下，像被大地悄悄咽下去的秘密。而同样是水，后山的竹林却截然不同，春雨来时，它们是细细密密的银线，顺着竹叶尖儿凝成珍珠，再轻轻滑进土里，连声音都是温柔的。
现在我终于明白，水从来都不只是水。它可以是摧毁一切的洪流，也能是滋养生命的甘霖；能在寒冬化作冰棱守护嫩芽，也能在酷暑蒸腾成云荫蔽大地。就像此刻，我往绿萝盆里注水，看着水珠顺着陶盆的孔隙慢慢渗出，既不会让根须窒息，又能浸润每一寸土壤。那些曾经让我挫败的黄叶，原来不是植物的错，而是我不懂水的脾性，它需要的从来不是蛮力，而是懂得变通的智慧。
窗玻璃上渐渐蒙上水汽。我想起阿姨拖地时的样子，想起竹林里的春雨，想起那些关于水的记忆。原来万物生长，从来都不需要刻意强求，就像水流过大地，自然而然，便有了生命的痕迹。那盆绿萝在水汽中舒展新叶，翠绿得像是能滴出水来，而我终于学会，如何用恰当的温度与分寸，去对待这世间所有需要呵护的美好。
《观水悟德：千变万化中的不变本心》
清晨的窗台上，露珠在叶尖凝成剔透的圆珠；山间的溪流顺着岩石的缝隙流淌，蜿蜒成银色的丝带；城市广场的喷泉在阳光下划出弧线，散落成细碎的星光--水，以千万种姿态存在于世间，却始终保持着H₂O的本质。孔子说“君子见必观焉”，我想，正是这千变万化中的不变本心，藏着君子处世的智慧。
随方亦圆，适应而不失本真。第一次真正理解“随方亦圆”，是在观察厨房的容器时。玻璃杯里的水，是温顺的圆形；方形保鲜盒中的水，是规整的矩形；就连不规则的陶碗，水也能完美贴合它的轮廓。形态千变万化，可若将它们倒入锅中煮沸，都会化作同样透明的蒸汽。这让我想起去年班级组织的文艺汇演：擅长统筹的同学负责安排流程（如方之规整），擅长创意的同学负责舞台设计（如圆之灵动），性格内向的同学默默准备道具（如曲径之婉转）。大家像不同容器中的水，形态各异，却都朝着“呈现最好演出”这同一个目标努力，未曾偏离初心。水教会我们：适应不是迎合，变通不是失据，真正的成熟是在不同场景中调整姿态，却始终守住内核的坚定。
清浊并吞，包容而善于沉淀。小区旁的小河曾给我深刻的启示。每逢雨季，上游的泥沙被雨水冲刷而下，河水会变得浑浊不堪，裹挟着落叶与碎石奔腾向前。可只需两三天，当水流放缓，泥沙便会悄悄沉入河底，河水又恢复澄澈，甚至比从前更显清亮，那些曾让它浑浊的杂质，最终成了滋养水草的养分。这多像与人相处的道理：生活中总会遇到性格迥异的人，如同清浊不同的水流。有人直率如激流，有人内敛如静潭，若能像河水般坦然接纳，而非苛责差异，那些最初的“不合”便会在时间中沉淀为理解的基石。就像班级里曾因意见不合争执的小组，最终在包容中找到共识，那些不同的声音，反而让方案更加周全。
冷暖不损，坚韧而守定根本。冬日的湖面结着厚冰，冰层下却有暗流涌动；盛夏的午后，路面的积水被晒得蒸腾，却会在傍晚凝成露珠重返大地。水从不怕环境的剧变：遇冷则凝为冰，守护水下的生命；遇热则化为汽，拥抱更广阔的天空；遇寒遇暑，改变的只是形态，本质始终是滋养万物的源泉。这让我想起邻居家那位老人，退休后被诊断出慢性病，却没有消沉：起初坚持康复训练（如冰之坚韧），后来带动病友组建互助小组（如汽之扩散），如今每天在公园教大家打太极，笑容比年轻时更温暖。生活的“冷暖”没有改变他善良的本质，反而让这份本质以更丰富的方式呈现，这正是水的智慧：外界的温度只能改变表象，真正的力量，源于对根本的坚守。
孔子曰：“水之德有若此，是故君子见必观焉。” 从露珠到洪流，从寒冰到蒸汽，水的形态从未固定，却始终滋养着生命。君子观水，实则是观照自身：在变化中保持本心，在包容中沉淀智慧，在考验中坚守品格。正如那盆窗台上的绿萝，根系在水中舒展，枝叶向光生长，而滋养它的，从来都是那看似柔弱，却蕴含水的千钧力量。
2025年浙江省中考作文《眺望与凝思》《远近高低都是歌》《宇宙深处的那束星光》
请以“照亮我的那盏灯”为题，结合你的经历和体验，写一篇记叙文
中考作文押题预测：我曾捡到一束光，日落时还给了太阳，我知道…
中考作文：以“窗外”为主题，写一篇自然风景、 社会风景类作文
中考作文训练，请以《有一种美丽，叫____》为题，写一篇作文
中考作文训练：请以《不一样的___ 》为题目，把题目补充完整后写一篇作文
中考作文训练：请以《不一样的___ 》为题目，把题目补充完整后写一篇作文
中考作文训练，请以“无声之处，亦有深味”为题，写一篇600字左右的文章。
中考作文训练，请以《有一种美丽，叫____》为题，写一篇作文。