母亲节，让我们重听“妈妈的唠叨”

有一种冷叫“妈妈觉得你冷”，去岁初秋，我接到了妈妈的电话“你那边怎么样？家里这边入秋老冷了，降温了注意点，别冻感冒了。”听着电话里妈妈的关心，望着窗外的一派绿意盎然，看着身上的短袖，思绪不由得飘向远方，盛气凌人的秋风跨越从北到南少了几分寒意，也因此，在妈妈眼中，我对增减衣物的判断始终没有长进。可是，当这份关爱跨越山河南北时，却成为了思念超越距离限制的寄托。“放心吧！妈，你儿子冻不着！”

每次抱怨自己长胖了，妈妈总会笑着说：“没事的，多吃点，胖点好，健康最重要。”我总以为她只是在安慰我，毕竟瘦了才好看。直到有段时间过度减肥，整个人虚弱不堪，接连发烧好几天。妈妈一边照顾我一边念叨：“早说了别饿着自己，胖点才健康！”那时我才真正明白——她的唠叨从不在意世俗的审美标准，只关心我是否吃得饱、睡得暖。现在，我不再盲目追求“瘦”，而是学着像妈妈一样，把健康放在第一位。毕竟，在她眼里，我圆润的脸颊，才是最好的模样。

从小到大，只要妈妈在家，每到夜里都会叮嘱我一句，“早点睡觉，别老熬夜！”无论是在学生时代，还是工作后，这句话就像闹钟一样准时响起。但早睡往往都不是我的第一选择，作业、游戏、小说、加班等“羁绊”，总会让我感觉妈妈的关心虽然准时，却也过于唠叨。

成为父亲后，在无数个哄孩子入睡的夜晚，看着孩子揉着眼睛，却还想再听一个故事的模样，“早点睡觉” 的叮嘱脱口而出。那一刻，我突然理解了妈妈多年来的坚持。原来这重复的唠叨，是跨越岁月的牵挂，是永不褪色的爱。

“记得按时吃饭。”妈妈的这句叮嘱像是永不消磁的录音带，贯穿我的人生。在读书时，有几次直接没吃早餐便直奔学校，导致出现胃疼的症状。妈妈得知后买来小米、莲子等养胃的食材煮粥，唠叨我“记得要按时吃饭”。之后偶然之间看到新闻，有人不吃饭便出门，由于低血糖晕倒在地，我更加深刻地认识到，原来那句重复了千百遍的“记得按时吃饭”，是她用牵挂熬成的最朴实的守护。

“少吃点，别胖着。”每年腊月里，老妈总要隔着视频对我念叨这句。她信誓旦旦地规划着我的春节食谱：“今年回来就给你喝稀饭，稠的都不让碰。”可人还没到家，第一批年货—粉鸡、炸丸子、红烧肉—早已在厨房里冒着油光。常常是除夕未至，那些吃食便见了底，老妈又得系上围裙重新张罗第二批。
节后离家时，她总要把这句话再嘱咐一遍，手指还沾着刚包好的饺子粉。我笑着应承，行李箱里却塞满了“妈妈的爱”。其实我何尝不明白，那些“少吃点”的唠叨里，藏着她既想让我大快朵颐，又怕我伤了脾胃的矛盾。如今每当面对美食，耳边总会响起这句带着油烟味的叮咛，不是禁令，而是揉进了面粉与牵挂的温柔。

早晨的天气预告总带着母亲的叮嘱声：“今天会下雨，记得带伞。”二十多年来，这句话像是刻在我生活里的背景音。小时候总觉得多余——“我都这么大了，难道不会看天气预报吗？”
可某个雨天，办公室的窗外大雨倾盆，我站在公司门口踌躇。手机突然震动，母亲的消息跳出：“带伞了吗？”简短的三个字，却像一把伞突然在心头撑开。原来这些年的唠叨从不是觉得我不够独立，而是她放不下的牵挂。
现在每当天色阴沉，我总不自觉想起这句话。明明可以自己查天气，偏偏就等着听她那一句。或许所谓母爱，就是无论你走得多远，她永远记得为你留一把伞。