在旧时乡下，外公是个能人。周边十里八乡的人家，若要设下酒席款待宾客，大都会请他掌大勺。他把烹饪这门手艺不仅毫无保留地传给了众多徒弟，还传给了他唯一的女儿——我的母亲。
我的母亲烧得一手好菜。家中来了亲戚朋友，大多由父亲陪着他们抽烟、喝茶、聊天，而母亲则一个人钻进厨房，杀鸡，择菜，淘米，剁肉，烹制菜肴。即便在旧时不好的年成里，也是如此。
我很小的时候就经常见她半蹲在土灶前，划着火柴，点着豆秸，给灶生火，等引火烧起来时，再往灶膛里填上她几天前就劈好的干柴，然后起身、直腰、洗手、擦手，开始熟油，蔬菜入锅，有节奏地翻炒，加入佐料……再往锅底下添些柴，再回到锅台前翻炒，锅上锅下，就这样熟练地切换，如是再三，可谓烧锅做饭两不误。厨房里炊烟袅袅，香气阵阵，在浓郁的烟火中，不时响起她自编自导的锅碗瓢盆交响乐。
我有时好奇，就学着妈妈的样子，也给锅灶添把火，火舌一下子就从灶膛里吐出来，差点舔到我前额的头发。母亲见状，总是微笑着轻声地对我说：“现在锅底下不用添柴了，火候刚好，我一个人可以，烧锅是个烟熏火燎的活，怪不好受的，弄不好熏得你流眼泪，你到堂屋里陪客人说话去吧！”
客厅里谈笑风生，不觉间饭菜都准备好了。母亲一句“开饭了”便把大家的注意力迅速转移到了餐桌上。只见她微笑着，迈着轻快稳健的步子出了厨房，双手端着热气腾腾的碗碟，有条不紊地把一盘又一盘菜肴摆上了桌。她几次往返于厨房与客厅。不一会儿，杯盘碗碟便挤满了整张餐桌。我则跟在她身后，手里握着好几双筷子或一大摞汤匙，张着鼻孔闻着从厨房到客厅一路留下的菜香。这香味很快飘上了餐桌，飘满了整个客厅。我学着她平日的样子，给客人们分发餐具。客人们纷纷夸赞道：“嗯嗯，菜看起来很不错，味道很香很好，还是吕大厨的闺女会烧菜呀！连小孩子都派上用场了，不得了，不得了……”而母亲则谦虚地说：“过奖，过奖，做的都是家常菜，和酒席上的比不了。”
可能是我们家人待客比较热情，也可能是母亲烧的饭菜特别可口，所以，总有不少亲戚朋友时不时来我家做客——即便那时我家并不富裕，食材并不丰富。比如父亲的一位姓赵的忘年交，就是我们家的一位常客。每次他来我家时，母亲都尊他为赵叔，并让我喊他为姥爷。每次这位赵姥爷光临，母亲都要在厨房里忙活半天，自家种的番茄炒着自家母鸡下的蛋，自家养的公鸡炖出来的汤，自家种的蒜薹炒回锅肉，还有自家种的黄瓜、豆角做成的凉拌菜……都是出自母亲之手招待客人的下酒菜。他和我父亲划酒拳行酒令，“五魁首啊、六六顺啊、七个巧啊”，声音洪亮，热闹异常。他们边吃边喝，边抽烟边聊天，有时会持续到半夜，而母亲却始终没有一句怨言。而若干年后当我结婚时，这位年事已高的赵姥爷还“不请自来”了。“你爹娘都是不错的人，我一个穷老头子现在虽然不能给多少礼钱，但也得来祝贺一下的！”这话让我瞬间想到了那一刻还在厨房里忙碌着的母亲，想到了几十年来一直在厨房里忙碌着的母亲。
母亲不会抽烟，不会喝酒。有客人来我家时，她不太参与酒桌上的事，她的精力主要花在厨房里的案板上、水缸中、锅灶间。忙完了厨房里的事，她也到客厅里陪客人说说话，但多是静静地听着。她很少和客人共同进餐，大都是等到客人们吃好后，一个人在厨房里默默地吃点余下的饭菜，然后一个人默默地刷锅洗碗。
平日里，母亲也和父亲一样在田地里忙碌着，除此之外，她还承包了家中的柴米油盐酱醋茶。客人来了，她倾其所有，尽其所能，热情款待。客人走了，家人的一日三餐，她也从不马虎。正因如此，全家人的生活一直过得有滋有味。
丰年易过，歉年难熬。有一年，小麦正抽穗时突遭狂风暴雨，都倒伏在地里，大面积减产的后果可想而知。我家六口人，小麦不够吃，只能辅以杂粮。人们习惯把小麦磨成的面粉叫“好面”，把玉米、大豆、高粱等杂粮磨成的面粉叫“杂面”。我觉得“杂面”远不如“好面”的口感好，向来对杂面没什么好感，我嫌玉米面吃起来又粗又苦，我嫌高粱面又黑又涩，我嫌大豆面有一种一闻起来就想吐的怪味道。
母亲知道我的嘴挑，就在蒸馒头上花心思、下功夫。她准备三个陶盆，先在不同的陶盆里去活不同种类的面，接着将发好的面团反复揉，直揉到面团表面光滑，再把面团拉长呈柱状，用刀切出一个个不同肤色的馒头。
一锅蒸好的馒头里，有白的，有黄的，有黑的，煞是好看。只是白的最少，黑的次之，黄的最多。白的总是留给我和弟弟妹妹吃，黑的留给父亲吃，而母亲自己只吃黄的。每次的面都发得很好，每次的馒头吃起来都很松软，即便没有菜我也能一口气吃掉两个。我问母亲为什么总喜欢吃黄的，母亲说她喜欢吃玉米面，也习惯了。我知道那是善意的谎言。我知道玉米面的味道，我不爱吃玉米馒头，我觉得不应该让母亲这个天天做饭的人吃杂面馍。母亲也似乎懂得了我的心思，后来便开始做一种“发面夹心多层饼”。
“发面夹心多层饼”是我起给它的名字，它是一种外面均匀地裹着一层小麦面皮、里面嵌着一层玉米面、再里面藏着一层高粱面的发面饼子。遗憾的是，我至今都不知道母亲是怎样发明这种饼子的，只知道它的做法远比普通馒头复杂，只知道做这种饼子还有一道复杂的工序……
等到大锅里蒸的发面饼子快出锅了，母亲便开始在小锅里熟好小半碗油，再用锅铲从坛子里挖一碗她平时做好的豆豉，倒进锅里，稍微炒一炒，接着将切好的辣椒丝、葱花等倒入锅中，和着豆豉一起翻炒，锅里开始滋滋地响，很快飘散出一阵又一阵混合着豆油、辣椒、葱花的酱香。豆豉炒好了，盛到碗里，最上面是油汪汪的，透过油能看到辣椒的本色，还能闻到葱花的香。我拿起一张饼子拖在手掌上，递给母亲。母亲接过来，舀一汤匙冒着热气的豆豉，用汤匙均匀地摊开豆豉，直到铺满整张饼子，再沿着饼子的横中线对折，一个里面夹裹着酱香、边上冒着油的“香饽饽”便做好了。我赶忙接过来，大快朵颐。那年景，那心情，哪还能吃出什么杂面的味道？那分明是葱油饼加酱香饼加三明治的最佳组合！
不用管这种饼是怎么做出来的，不用管它该叫什么名字，只记得母亲曾笑着说的“你爱吃就行，这个不难的”；只知道吃了便忘不了，就够了。
长大后，做了教师的我突然明白，厨房也是教室，柴米油盐也是课堂，而母亲则是我遇到的最伟大的老师。她捧着烟火的教材，用勺子、铲子作教鞭，教会了我很多很多……现在，她这位伟大的老师已经到了退休的年龄，还依然没有放下教鞭的意思。她还在厨房里，继续烹制着人间美味，满足着全家人的口舌之欲，也满足着亲朋好友们的味觉期待！
作者：迪拜中国学校 张侠忠
