点击上面蓝字或下面卡片↓关注我们！
点击上面蓝字或下面卡片↓关注我们！
2014年，金宇澄跟王家卫说：“10年能出来吗？”
金宇澄知道王家卫是著名的“慢工出细活儿”。那天他问对方，《繁花》能否在10年内改编成电视剧。
2023年12月底，《繁花》播出后，收视率达到了2.39%。不仅让男女主角大放异彩，几位老戏骨的表演亦是可圈可点。
《繁花》的作者，就是金宇澄。
2012年，金宇澄用一种独创的上海方言口语文体，完成了第一部长篇小说《繁花》。
他用双线叙事结构，描绘了从20世纪60年代至90年代，上海市民的生活图景以及社会变迁。
展现了普通人在时代变迁下的心灵史和成长史，尤其凸显了上海作为工人与资产阶级聚集地的矛盾与阵痛。
2019年，《繁花》入选“新中国70年70部小说典藏”，进一步奠定了其文学经典地位。
如果不是电视剧《繁花》的爆火，恐怕许多人都不知道金宇澄。
金宇澄为何要写《繁花》？
当了30年文学编辑的他，如何创作出这部经典之作？
上世纪五六十年代的人，大都经历了动荡的时代变迁，金宇澄也不例外。
1952年12月，金宇澄生于上海。在家排名老二，家里还有一个哥哥和一个妹妹。
父亲出生在江苏苏州的一个富商家庭。高中毕业后在上海加入共产党，成为潘汉年领导下的地下工作者。
上海解放后，父亲作为有功之臣，成为了吃“官家饭”的干部。一家人搬到了上海的核心城区——卢湾的新式里弄。
然而，好景不长，父亲因“潘杨案”受到牵连，被上级要求停止工作，接受政治审查。
母亲带着三个孩子，不得不搬离原住处，再也不能享受政府的“供给制”。
父亲被关了两年后，跟母亲一起被下放到了浙江湖州的一个水泥厂。
金宇澄和哥哥妹妹则留在上海，日子举步维艰。
那时候的上海，像一部老旧的黑白电影。《繁花》里的故事和情节，都是金宇澄从小耳闻目睹，都是那个年代的真实写照。
“河滨大楼天天有人跳楼，自绝于人民。”“弄堂里，天天斗四类分子、斗逃亡地主。“只要听到锣鼓呛呛呛一响，人们就钻到床底下”……
1969年7月，金宇澄和哥哥一起去了黑龙江嫩江农场插队。
那天，他带着父母给的老式皮箱，里面装满了御寒的棉被和上海的吃食，还有地下交流的翻译小说。
那时候他只有16岁，直到1977年24岁才返回上海。
嫩江农场是苏联专家设计的大型劳改农场，实行的是半军事化管理。
知青们的住房，被高墙铁丝网围着，四个角都有岗楼。
在插队的8年里，金宇澄做过许多工作：农忙时种玉米和大豆，农闲时当泥瓦匠，跟大家一起盖房砌石头墙、砌火坑、陶井……
他还磨过豆腐、做过粉条，给农场养马等。
离开黑龙江回到上海后，全国各地举办了各种“知识青年上山下乡”的纪念活动，金宇澄从来都是拒绝。他再也没有回过嫩江农场。
那期间，许多知青都受不了农村的高负荷体力劳动。金宇澄也无法融入那种生活。
为了回上海,他们想方设法、各显神通，甚至不惜把自己弄出病来，好办理病退回上海。
金宇澄得过胃溃疡，一些弟兄们就找他帮忙，冒名顶替去医院看病。
结果那一个月，他竟然拍过七八张X光钡餐片。
一个医生好心劝他：“你帮别人拍片子不对，这要吃多少射线，对身体健康有影响的。”
东北的天寒地冻，跟南方的温润细雨，有着巨大的差异，让金宇澄很不适应。
但，凡事都有两面性。
或许正是在农场的经历，给了金宇澄创作的素材和灵感。
安静寡言的他，喜欢默默地观察和记录生活，这为他今后从事文学创作打下了基础。
他后来回想自己之所以成为作家，除了跟大家交换看名著、看小说，还因为他喜欢给朋友写信——那是他最喜欢的娱乐方式。
他把对上海的感情、对朋友的思念和对当下的感悟，都通过一封封信件，往来于山长水远间。
或许是写信打下的文字基础，回到上海后的金宇澄，觉得自己可以搞文学。“那时我心里经常想，我要写点什么。”
自从有了这个念头之后，金宇澄开始写散文、写小说，并给杂志社投稿。
从此，他的文学创作生涯，拉开了序幕。
雪莱曾说：“冬天来了，春天还会远吗？”
那个特殊的年代结束后，父亲的冤案得到了平反，恢复了政治名誉。金宇澄也顺利地回到了上海。
但，那时候的金宇澄，并没有即刻与文学为伍，而是当了一名钟表工人。
后来钟表厂被收购，他的命运也发生了改变。
那是一个下雪的日子，金宇澄写了一篇关于北方大雪的文章。
这篇文章一投即中。于是，他被当地文化馆录用，成为了一名跟文字打交道的人。
20世纪80年代，上海作协举办了“文学青创班”，金宇澄成为首批20名学员之一。
那期间，他陆续创作了短篇小说《失去的河流》和《方岛》，并在《萌芽》杂志发表后获奖。
青创班的20人中，只有金宇澄等3人有结业成果。
1986年，金宇澄在《上海文学》发表了小说《风中鸟》。
这部小说取材于他在东北插队的经历，具有浓郁的东北地域风格。并荣获了1988年《上海文学》小说奖。
就在同年，他开始担任《上海文学》小说编辑。
那时正值文坛“百家争鸣，百花齐放”的年代。金宇澄白天当编辑，晚上搞写作，生活忙碌而充实。
90年代，出国热开始兴起，有朋友建议他去新西兰寻找机会，“怎么样？出去看看？”
在一场场饭局中、一次次推杯换盏间，金宇澄始终保持头脑清醒。正如他后来在《繁花》中写的“不响”。
90年代中前期，他先后在《收获》杂志上，发表了《轻寒》《欲望》《不死鸟的传说》等作品。
2012年，他的小说《碗——死亡笔记》面世了。之后，他的随笔集《洗牌年代》和多部小说陆续出版，他开始被读者熟悉。
2013年，金宇澄创作的小说《繁花》出版后，引起巨大反响，连续荣获十多个奖项。
谈到这部小说的创作缘由，金宇澄坦言，是因为一个老妇人。
那是2010年的某一天，金宇澄在上海一条的马路上，看到了一个妇人在摆摊。
这位妇人大概60多岁，在上世纪七十年代曾经是静安寺一带最美的女人，很像《西西里的美丽传说》中的玛莲娜。
“她怎么会苍老？怎么会潦倒到街边卖小孩的鞋子、袜子？”金宇澄感到难过和怅惘。
也许，生活如河流一般，淹没了一切，直到河流也慢慢地消失。
“好花不常开，好景不长在”，成为他创作《繁花》的基调。这也是生活的本质。
其实，金宇澄起初写《繁花》时，是一部网络连载小说。
那时他用“独上阁楼”的笔名，在上海“弄堂网”的文学论坛上写连载故事，主要都是自己亲历的人和事。
当时他每天更新几百字至几千字，没想到，得到了许多网友的好评。大家叫他“爷叔”“老克腊”。
如果他一天不更新，就有网友催促：“老爷叔，不要吊我胃口好吧。”。
为了不断更，有一次他出差在外，电脑发生了故障，他不得不在天蒙蒙亮时，到一个网吧去写。这是他每天的写作时间。
这种自由自在、无所顾忌的写作方式，让他感到从未有过的新鲜和刺激。
在读者的鼓励和支持下，金宇澄不断更帖。并根据读者的反馈，构思下一章的内容，最终成为一部长篇小说，也成为了他的代表作。
不过，令他意想不到的是，《繁花》被导演王家卫看中了，并打算用10年时间拍成电视剧。
2023年底，电视剧《繁花》播出后，引发观众热议，几位主角亦是纷纷登上头条。
金宇澄的名字，再次被大家熟知。
在创作《繁花》时，金宇澄独具匠心地设计了一个双线平行结构。
即一三五等单章用繁体标出，描绘了六七十年代文革前、中、后上海人的众生相。二四六等双章则用简体，描绘的是改革开放后九十年代的都市风情和城市变化。
2020年，同名电视剧开拍，导演就是王家卫。
王家卫是著名的“慢工出细活”。他的代表作《一代宗师》《重庆森林》《花样年华》等，筹拍和拍摄时间都很长。
许多演员都希望在王家卫执导的电影中“露脸”，可他却经常把演员们虐哭。甚至让获奖无数的梁朝伟，都怀疑自己的演技和天赋。
这部《繁花》，是王家卫的电视剧首秀。筹拍加拍摄，耗时近10年。
当年著名导演娄烨，听说王家卫先他一步买下《繁花》的版权时，惋惜地说：“《繁花》要是给我拍，明年就上映了。”
可金宇澄愿意等。他相信且笃定，王家卫就是拍摄《繁花》的最好人选。
也许有人不知道，王家卫也是上海人。
他在上世纪60年代随父母去了香港，那时他才5岁。他的哥哥姐姐留在了上海。
王家卫第一次见到金宇澄，就对他说。“侬写的，就是我哥姐的故事。”
他的哥哥姐姐与《繁花》中的人物几乎是同一代人。小说让他了解了他们在上海的生活和经历。
上海是王家卫的精神故乡，他对这个城市有着强烈的无法言喻的情愫。
2014年，他曾在香港的一场书展上表示，金宇澄的《繁花》，于他而言，“不是一见钟情，而是一见如故，是我的一生一世。”
《繁花》不仅填补了他对上海记忆的空白，也让观众们了解了上海的地域文化。
该剧由胡歌、马伊琍、唐嫣、辛芷蕾主演。在王家卫的镜头下，几位女主角风姿绰约、风情万种。
在不断变化的光影下，她们的爱与恨、美丽与哀愁，都令观众们心动不已、欲罢不能。
随着电视剧的热播，小说《繁花》10年后再版超过20万册，金宇澄再次迎来高光时刻。
电视剧收官后，话题热度依旧不减。小说中出现近千次的“不响”一词，更是多次登上网络热搜榜。
那期间，金宇澄还筹备了《繁花》同名画展。他表示，想通过这些画作，表达小说中不能言尽之处。
这种“跨界”的爱好，是金宇澄从年轻时养成的习惯。
他在东北插队时，每次给朋友写信，都会在结尾处附上插图。
这些年，金宇澄一直是“左手写作，右手画画”，绘画作品达到500多幅。
他画的插图，笔触细腻，富有言外之意。
如今，他的插图跟他的小说一样，成了招牌，具有浓厚的个性标签。
究其原因，或许是在70年代末，他曾陪父亲去海龙华机场老机库，认领家中曾经被抄的书之经历。
看到那个巨大的仓库内，满地碎纸，满目狼藉，几乎是书籍的坟墓，他很心痛。
他认为，“书，应该有它最完美的颜值。”
谈到创作《繁花》的初衷，除了文中提及的，金宇澄表示，还有一个重要原因：“向这个伟大的城市致敬”。
或许在人们的心目中，对上海的印象大都是外滩、旗袍、百乐门。
而《繁花》的出现，让人们看到了上海的另一面。
《收获》执行主编程永新认为：“如果说《繁花》有什么野心的话，就是它建立了一座与南方有关，与城市有关的人情世态的博物馆。”
金宇澄表示，他写这部小说，写城市的日常生活，希望能消除人们对上海浅表的看法,能够回击“城市无文学”的论调。
或许，《繁花》里所描述的时光和人物故事，已然渐行渐远。
但其所呈现出的人性的复杂与光辉、温情与绝情，以及繁华背后的苍凉，都留在了岁月的长河中，留在了作者和读者的记忆里……
福利来啦！
【福利1】 如果你想为你们的社群赋能，提高大家的读写能力和写书出书技巧，我们可提供免费的读写技能和写书出书方法干货分享，欢迎预约。
【福利2】 如果你正在写书出书遇到困惑，欢迎咨询、领取智读汇及创始人20多年图书出版实践总结出来的高效写书出书资料包(免费)。
*领取高价值福利请添加微信：zdh201409(请注明暗号：写书出书)
// 往期精选
出版 | 阅读 | 好课 | 访谈