近日，马斯克和黄仁勋在沙美投资论坛的访谈上，谈及未来的AI基础设施建设时，再次提及了在太空中建立超级计算中心的构想。马斯克甚至预言，在未来4-5年，人类在太空中建设超级计算中心将会低于在地面上建设的成本。见马斯克和黄仁勋在沙美投资论坛上的最新访谈。马斯克：未来4-5年，发射AI卫星将是最理想的算力建设方式；黄仁勋：摩尔定律已死
这个听来有些科幻的构想，实际上已不是那么“新鲜”，贝索斯在十年就曾经提出“将重工业搬进太空”的想法。在蓝色起源的新格林可重复使用火箭取得成功后，有关亚马逊将云业务（AWS）基础设施搬进太空的想法也越来越多被提及。
大佬们为何都在琢磨把TPU发射到轨道上运行？原因在于按照现在 AI 的增长速度，地球资源（电力、水资源）迟早被算力需求压到极限。而太阳的输出功率是人类全部发电量的一百万亿倍。在地面上折腾电力再怎么搞，最多就是接水龙头;而太空直接坐在光源旁边，你要多少能源就有多少能源。
AI 超级计算中心“吃电”有多猛？
说实话，过去从来没人想过“电”和“水”会成为 AI的核心资源，但现在它们真的成了门槛。不要小看AI对资源的消耗能力， AI 超级计算中心“吃电”有多猛？ 以 xAI 的 Colossus 和 OpenAI 下一代集群为例，直接把“用电”从兆瓦级干到 吉瓦级，相当于给一座城市甚至整个国家供电。
以下是AI帮我总结的xAI和openAI的耗电量，训练一次 Grok-3用 20 万块 H100，仅 GPU 就 250 MW，还要额外租下美国 1/4 的制冷能力才能扛住 。ChatGPT 每天在线推理消耗掉约50 万kWh，相当于2 万个美国家庭日用电。而AI的基建速度还在以加速度增长，到达10 GW 级别将是现有最大云数据中心的100–200 倍；美国电网已警告“两年内就可能供不上” 。到2033年，仅openAI一家就需要有250座核电站为其供电，这实在是太疯狂了。
电力从哪来？
为了解决电力紧张，更加如今也是各显神通，马斯克直接海外买整座发电厂，拆运回田纳西，再配 35 台燃气轮机 + Tesla Megapack 。OpenAI在得州自建风光气混合电站，因为“等电网扩建来不及” 。但这些手段终将受限于现实环境，不是技术和资金跟不上，而是物理条件真的顶不住。
这就是为什么他们都开始盯着太空。因为如果AI要继续升级，算力就得无限扩容，而无限扩容只有一个地方做到，就是地球以外的轨道。轨道上没有阴天，没有昼夜，没有冷却水短缺，没有居民抗议，没有审批流程，只有太阳一直在给你供能。地面扩算力越扩越难，太空扩算力从一开始就是“没有天花板”。
但把数据中心搬到太空并不是简单的“把设备发上去”就完事了。太空环境本身比所有工程师面对过的环境都残酷。太空没有空气，你不能吹风散热，不能水冷，只能靠辐射散热。这个问题常常被误解为在太空建设数据中心的物理障碍，但实际上，辐射散热效率低，并不能代表总散热能力弱，反而是完全可以远超地面。
首先要认识到在相同体积和质量限制下，太空的纯辐射散热确实远不如地面的水冷或浸没式液冷高效，然而太空之所以被称为“太空”，就是因为太空了，它有一个地面永远无法复制的优势:可以随意展开巨型散热结构。成本远低于地面建筑成本，几百平方米甚至几千平方米的可展开辐射板完全可行，ISS和卫星已经用了多少年的辐射散热技术，原理是完全成熟的。只要散热面积足够大，总散热功率就能轻松达到数兆瓦甚至吉瓦级，远远超过目前最先进的水冷数据中心。因此，散热根本不是太空数据中心的瓶颈，而是可以彻底解决的问题。
其实建设太空数据中心的根本动力，应该也不是“散热能力更牛逼”，而是其他方面的优势，这在地面是无法同时拥有的:第一是无限且极度廉价的清洁能源一太阳能。没有任何大气损耗，一吉瓦功率只需要几十平方公里的太阳能帆板，而 Starship以及新格林等可重复火箭的成功所提供的惊人运力将使得运送这么多质量上天变得非常经济。根据测算，如果发射成本压到 200 美元/kg，太空基建的成本优势将显露无疑。第二是彻底摆脱水资源限制。地球上每吉瓦算力每年需消耗数万吨甚至十几万吨。
说到底，一切都是成本和技术问题。但这个赛道的门槛太高了，高到全球只有两三家公司有资格站在入口，没有火箭，你上不去，没有芯片，你算不动，没有全球网络，你连链路都维护不了;没有制造能力，你撑不起轨道部署，没有冷却结构设计能力，你硬件全挂;没有资本耐力，你半路就死了。
一个被AI推着走向轨道的未来
所以真正可怕的不是这些巨头“想做什么”，而是“别人做不了什么”。一旦轨道算力跑起来，全世界的AI格局会瞬间分成两类玩家:一类困在地面，什么都受限;另一类在太空，几乎无限扩张。地球上的公司在抢电、抢水、抢土地、抢机柜，而轨道上的公司在抢太阳能带宽和轨道资源。这不是竞争，是断层。
而且，这件事是不可逆的。一旦太空算力稳定运行，你不可能再回去用一一个“随时断电”的地面机房。轨道能无限扩容、无限升级、无限获取能源，它一旦成长起来，就会继续往更高轨、更大规模、更高密度的方向滚，只会越来越强，永远不会倒退。
你再想得深一点就会更不安:未来一个国家的科研、医疗、能源模拟、金融风控、材料研究都依赖AI，但那些AI最底层的算力供应者很可能不是国家，而是一家在轨道上的公司。你要多少算力、什么时候扩容、能不能增加带宽，全看人家给不给权限。这比石油、比海权、比5G 都要敏感。
也许我们正在见证人类第一次关键资源从地球向外迁移。以前争的是土地、河流、煤炭、海运，现在争的是轨道窗口和太阳能带。谁先上轨道，谁就拥有未来几十年的增长自由，谁留在地面，谁就被资源锁死。这不是幻想，也不是科幻，而是巨头们已经开始悄悄布局的下一步。
真正科幻的不是“太空数据中心”，而是我们还在用地球级的视角理解一个被AI推着走向轨道的未来。未来的算力中心不会在郊区的机房里，而会在几百公里外的轨道上，吃着太阳能、永不熄火、日夜运行。到那时候，决定格局的不是智商，而是谁先拿到“扩容权”。