技术宅拯救世界：米哈游的13年突围之路
喊出“技术宅拯救世界”的米哈游，有什么样的故事？
作者：华人作者团
来源：最华人（ID：wcweekly）
11月21日，B站一条31分钟的《Varsapura》实机演示视频播放量突破550万。这款尚未上线的新作已引发全球关注，连索尼前高管也在社交媒体表示“等不及要玩了”。
▲ 米哈游在中国游戏圈是个特别的存在。
在小众的二次元赛道里，四位上海交大毕业生以10万元无息贷款起步，仅用13年便打造出估值1750亿元、仅次于腾讯和网易的中国第三大游戏公司[2]。
如今，米哈游的目标已从“做世界一流的原创动漫公司”，拓展至AI、脑机接口、可控核聚变、商业航天等前沿领域，立志在2030年构建“全球十亿人愿意生活其中的虚拟世界”[3]。
01 宿舍创业
2005年，蔡浩宇（山东济南）、刘伟（湖南长沙）、罗宇皓（江西抚州）与靳志成一同考入上海交通大学。蔡浩宇8岁获全国计算机动画二等奖，1998年成为首批中国少年科学院“小院士”；罗宇皓16岁入学；刘伟同步攻读上海交大与美国佐治亚理工学院双硕士[4]。
2009年，四人因读研再度聚首。除学业优异外，他们均是资深二次元爱好者，常交流动漫与游戏。彼时二次元文化尚属“非主流”，无人预料这段热爱将催生千亿级企业[5]。
▲ 蔡浩宇小学未毕业即因计算机能力突出成为全国首批“小院士”。
同年冬，蔡浩宇、刘伟、罗宇皓携“基于Flash的插件式网络游戏平台”项目，获中科院第二届技术创新大赛银奖及20万元奖金，坚定了独立开发游戏的信心[6]。
2010年，团队自研游戏《娑婆物语》参加盛大“麻球Flash游戏开发大赛”，以14MB体量、自研引擎与完整剧情斩获校园组冠军及英特尔特别奖。该游戏让蔡浩宇首次直面成本、市场与商业模式等现实课题[7]。
▲ 《娑婆物语》画面虽显粗糙，但当时渲染效果与叙事完整性已属领先。
2011年1月，“米哈游”工作室在上海交大闵行校区宿舍成立，四人喊出“技术宅拯救世界”口号，正式开启创业征程[8]。
02 艰难起步
2011年，中国手机网民达3.56亿，安卓系统刚发布，iPhone 4上市不久。米哈游判断移动游戏是关键突破口，连续半年每天工作从早8点至晚11点[9]。
2011年9月28日，首款作品《Fly Me 2 The Moon》登陆App Store，售价18元，最终下载量仅3000余次[10]。
同年11月，团队参加上海“新新创业达人”比赛，提出“虚拟偶像计划”，目标为“让每个宅男拥有虚拟偶像，告别孤独”[11]。尽管创意引发台下笑声与评委调侃，项目仍获第三名，赢得10万元无息贷款及半年50平方米办公场地使用权[12]。
▲ 刘伟在“新新创业达人”总决赛上演讲。
2012年2月，蔡浩宇出资6万元，刘伟1.4万元，罗宇皓与靳志成各1.3万元，购置简易办公设备，米哈游有限公司正式注册成立[13]。
初期融资艰难，多位投资人听闻“成为世界一流的原创动漫公司”后婉拒。核心成员靳志成接受思科Offer退出。最终一家机构注资100万元，成为米哈游唯一一笔早期融资——这笔资金支撑团队坚持研发《崩坏学园》，并拒绝转型做三国杀等成熟品类的诱惑[14]。
▲ 米哈游公司成立之初的办公场地。
2013年，公司营收130万元，研发投入超90万元；三人合租70平方米住房，月薪仅4000元，远低于同期就业同学。团队约定：再搏一年，若无起色则解散求职[15]。
03 “宅男”爆发
转机出现在2014年。米哈游聚焦新兴平台B站，推出《崩坏学园2》，精准切入快速成长的二次元用户群体。上线第三天服务器即被挤爆，小众题材与极简团队震惊业界[16]。
▲ 《崩坏学园2》为二次元横版打僵尸游戏，图为测试机画面。
2014—2016年，《崩坏学园2》收入达0.95亿、1.71亿、2.67亿元，占公司总收入约99%[17]。
▲ 2014—2016年9月《崩坏学园2》占公司收入的99%左右。
趁势而上，米哈游放弃“换皮快钱”路径，投入全部资源攻坚3D技术，自主研发《崩坏3》。2016年研发人员薪酬超5100万元，远超当时S级游戏3000万元行业均值[18]。
2016年10月《崩坏3》上线，首月注册超500万、流水破亿；三个月后注册破1200万、流水超5亿；两年后登顶国内畅销榜第一，超越《王者荣耀》[19]。
▲ 《崩坏3》登顶畅销榜，标志米哈游迈入全新阶段。
2017年，《原神》立项，最终投入400余人、超1亿美元、历时4年。2020年9月28日全球上线，首周即登顶中、美、韩等多国畅销榜；首月流水突破3亿美元，远超内部预设的1亿美元目标[20]。
▲ 《原神》是象征米哈游崛起的划时代二次元作品。
▲ 马斯克发推称：“等不及去玩《原神》了。”
2020年，米哈游营收101.28亿元，净利润约57亿元。《原神》上线仅3个月，便推动公司跃升为国内第三大游戏企业[21]。
▲ 2022年，米哈游已成为国内第三大游戏公司。
2021年，《原神》与米哈游双双入选商务部《2021—2022年度国家文化出口重点企业和重点项目》，成为文化出海标杆[22]。
▲ 《原神》联合上海京剧院打造的角色PV，海内外播放量超4000万。
04 改变世界
《原神》成功后，米哈游加速布局未来科技领域：
— 2021年，与上海瑞金医院共建脑机接口联合实验室；
— 同年投资社交元宇宙平台Soul；
— 2022年推出全球化品牌HoYoverse，并联合蔚来投资能量奇点（可控核聚变）与深蓝航天（商业火箭）；
— 2023年，蔡浩宇卸任米哈游职务，创立AI公司Anuttacon，推出实验性大模型“AnuNeko”；
— 2025年，米哈游在国内设立至少7家科技子公司，全部经营范围含“人工智能应用软件开发”[23]。
▲ AnuNeko“癫”到没有功能性，专为自由对话设计，有望革新游戏NPC交互体验。
米哈游愿景已升级为：“2030年打造全球十亿人愿生活的虚拟世界”——不仅承载游戏，更追求构建比现实更真实的沉浸空间，满足人类对美好生活的终极向往[24]。
▲ 米哈游总部大楼，已成为上海知名打卡地标。
11月21日曝光的《Varsapura》，被业内视为实现该愿景的关键一步。据传蔡浩宇将出任制作人，其底层技术或将深度融合AI与虚拟世界架构[25]。
从“成为世界一流原创动漫公司”到“构建十亿人虚拟世界”，从被投资人质疑到引领文化科技出海，米哈游用13年证明：“赌”不是盲目，而是方向清晰后的极致坚持与技术落地能力[26]。
▲ 蔡浩宇。
接棒董事长的刘伟持续深耕用户沟通，以“大伟哥”形象拉近与玩家距离，2025年当选全国劳动模范，主张“保持热爱，更要脚踏实地的匠心”[27]。
▲ 刘伟逐渐从幕后走向台前。
罗宇皓作为技术奠基者始终低调，凭借超强数学建模与工程化能力，主导完成多项关键技术从0到1的突破，是“虚拟变为现实”的核心执行者[28]。
▲ 2025胡润百富榜蔡浩宇、刘伟、罗宇皓财富排名。
正如曾毓群办公室所挂“赌性坚强”——米哈游的每一次跨越，都源于对技术信仰的坚守、对用户价值的尊重，以及将狂想转化为现实的系统性能力。从比尔·盖茨、乔布斯到马斯克，技术宅改变世界的剧本仍在续写；这一次，主角来自上海交大宿舍[29]。
