1980年早春，屠守锷和张镰斧一起，率领试验队进入了依然寒气逼人的茫茫戈壁，而这次试验正是备受世界瞩目的我国自行研制的首枚远程导弹的飞行试验。
戈壁滩的天气就像小孩子的脸，说变就变，刚刚还是阳光明媚，转眼就可能飞沙走石。屠守锷身穿工作服，在火箭测试阵地与发射阵地之间穿梭往来，鼻孔、耳朵、衣服里常常灌满了沙土。就这样，他常常一工作就是20多个小时，困了在木板床上打个盹，醒了又奔赴现场。要确保发射成功，远程导弹身上数以十万计的零部件，必须全部处于良好的工作状态。在那复杂如人体毛细血管的线路管道上，哪怕一个接触点有毛病，都可能会造成发射失败。尽管有严格的岗位责任制，尽管发射队员个个都是精兵强将，但在屠守锷带着大家进行的几十次眼看手摸、仪器测试中，还是查出了几根多余的铜丝。
在签字发射之前，屠守锷整整两天两夜没有合眼。仰望数十米高的塔身，他想上去作最后的检查。在场的其他专家考虑到屠守锷的身体要抢着上塔，但屠守锷说什么也不干。年过花甲的他不顾连日劳累，硬是一鼓作气爬上了发射架。
然而，当导弹伴着惊天动地的巨响，穿过云端，越过赤道，准确命中万里之外目标的消息传来时，原本内向的屠守锷却再也抑制不住内心的激动，双手捂着眼睛孩子般地哭了，继而又孩子般地笑了。（中国航天报记者 李淑姮）
