司机、车队、运输……各行各业都少不了长年累月跑运输的司机们。与其他行业的司机相比，拉着“高大上”的航天产品到处跑的航天司机又有何不一样呢？今天出版的《中国航天报》就为读者送上了一部由航天司机主演的公路大片。
产品与生命一起颤抖
驾车一年可绕地球35圈，路途中稍不留神可能造成大面积毁伤，任务量过度饱和时司机满天飞……这一连串的奇特故事来自由20名司机、近40台车辆组成的中国航天科工集团公司二院283厂型号产品运输队。
型号产品在运输时是否“扛震”，要通过道路颠簸试验找答案。试验中，载有终端产品的车辆专挑坑坑洼洼的道路走，几百公里后，对产品进行检测，一切正常，就可出厂交付。
首次跟车体验的兴奋会在汽车发动后的几分钟内消失殆尽。在车上聊天，一句话被颠成几句，稍不留神可能会咬到舌头，时间长了，精神上会产生一种带有乏味和疲惫的眩晕感。“有火工品，这么剧烈地颠簸，心里也犯怵。不过十几年了，也坦然了，我们的产品质量还是有保证的。”说完，司机张利华扒了两口饭，爬上车替下了司机老彭，“还有50公里就收工，胜利在望了。”有15年驾龄的彭利刚说，吃饭是个技术活儿，吃多了，容易导致胃下垂，吃少了，一会儿就饿了。
一年绕地球35圈
一次任务中，经过3天跋涉的产品运输队距离海南只有一步之遥，此时司机李成波接到电话：某零件要在两天内运到酒泉。当时只有一名持军本的司机在北京，而往返6000公里至少需要两名驾驶员。经过协调，一名驾驶员立即从广东乘机飞回北京。
“有时租外面的车和司机，但对飞行试验产品来说，这是绝对不允许的，而让我们的司机乘飞机回来执行任务成本相对较低。”国强说。结果，一段时间内，神州大地上出现了283厂司机师傅满天飞的奇景。即便如此，也难以满足任务需要。今年，283厂司机班面临的任务有150多万公里，每位司机平均有200多天在路上。
2500公里 一路向南
11月的珠海，阳光明媚，树木葱茏，作为我国航空航天领域两年一度的盛会，第十届珠海航展如期拉开帷幕。产品种类繁多，自然加重了运输的负担，加之路途遥远，给负责此次运输保障任务的三院物资部出了一个难题。
这支车队要到达珠海，需要途径5个省份，30多个城市，一共2500公里路程。车队刚一出发，困难就自己找来了。京港澳高速河北段因大雾封路，高速路上大车小车堵成了“一锅粥”。转运人员按照前期方案立刻下车警戒巡逻，时刻用对讲机互相交流。直到上午11点，大雾慢慢散去，高速公路才恢复正常。虽说是往南方走，可是头两个晚上还是住在北方地段，夜间温度达到了零度以下。为了确保产品的安全，押运人员夜间都要连夜值班，天气寒冷，但是大家都尽职尽责。李禄和董恩春都是中心的老同志了，已经年过半百，但是夜间职守起来依然精神百倍，丝毫没有懈怠。年轻同志更是不用说了，每次值班都抢后半夜，因为他们知道，后半夜是最难熬的时刻。11月6日，浩浩荡荡的车队终于抵达目的地珠海金湾区航展馆。当产品一件件完好地从车上卸下时，执行此次任务的所有人员都松了一口气，他们在三院展区前合影留念，内心无比激动和自豪。（王旭 张云龙）
