一瓶水。
我是那种连香蕉皮都会捋顺了再扔的人，活了26年，一点故事都没有。
仔细想想也有，关于一瓶水，还有和水差不多淡的一点感慨。
反正就是，14年还是15年，银河护卫队哪年上映来着？
我和一个女孩去看电影。那天我吹了牛逼，把知乎上看来的梗跟她讲了。
我说想把附近的电影院包下一个厅，俩人用手机买票选座，用座位来下五子棋。
“买啊倒是。”
接不下去了，我被这四个字痛击了。
算了。她什么都好，就是不好聊，和她聊天就像把皮筋越拉越长，早晚会弹回来打脸。聊得越远，打得越疼。
我习惯看她脸色说话，当你老看对方脸色说话的时候，天平就已经倾斜了，没有什么关系是可以靠讨好来维持的。
所谓爱，就慢慢变成了情绪交易，相处也变成了一种占有。
但出来看电影总得开心点吧，我就接着找话茬。
“那在电影院边看电影边泡脚敢不敢，偷摸带个脚盆和水壶进去。”
“人知乎上发过的吧我都看过了。”
哦。
“能不能成熟点，我渴得不行你找我看电影连个水都不知道买，说这些有什么用啊。”
她不耐烦了。
我还真忘了买水，因为我不渴。
年轻人的毛病就是，自己不渴就以为别人不想喝。北方话叫没眼力见，也称为傻。
我只好挤出去买水。但晚上最后一场，柜台除了依云已经没什么了，18一瓶。
我下意识觉得贵，就回去说没有水了，就剩依云了。
“依云不是水？”
然后她扭头不说话了，电影马上要开始。
我想了想，还真没喝过依云，潜意识里觉得自己就不是一个可以喝依云的人。
但她明显已经生气了。
这样不行，我干坐了一会，找了个机会又回到柜台，买了一瓶依云给她。
对，只买了一瓶，我说我不渴。
但是晚了，她已经没耐心了。她没耐心的征兆就是开始抖腿。
窣窣窣窣抖起来了。
我有点后悔，同样都是花18块钱，刚一出来直接就买了多好。
后来过了大概半年，我们还是分开了，倒不是因为一瓶水这种事。实际上什么事都没有。
但两个人在一起最怕什么事都没有，慢慢就会想，这人是谁，在这干嘛。
那一点荷尔蒙驱动的吸引力，慢慢就像一个老化的粘钩脱落了。
水这事，还有很多小事，让我明白自己还不适合谈更长久的恋爱，也没法给一个女孩基本的安全感。
我始终还是以自我为中心的，讨好她也只是把她当成自己需要的人生道具而已，就像阿拉伯人讨好他喜欢的一匹马。
当然她也从来不在朋友圈发我们的合影。
今年春节再联系的时候，就是互相发了个红包，我给她发了18，一瓶水的钱，她给我发了188，一个客客气气的数字。
然后互相发了一堆表情，却始终懒得打字。
后来我在写这篇软文的时候想，
忍痛买一瓶依云，是最好的爱。随便买两瓶农夫山泉，是最合适的爱。
同样，京东白条额度三千时，会有最好的爱。而额度在三万时，会有最合适的爱。
两者都好，都得珍惜，但不能兼有。
在京东白条额度三千时，不要老惦记两万的爱情，到两万的阶段，也别再回头看三千的爱情。
今年银河护卫队2要上了，我想一个人再去看一场电影，银河护卫队2，或者速度与激情8，什么都行。
可能会买水，也可能不买，暂时不用看谁脸色了，主要看我早饭吃的是不是咸。
∞
这是一个真事，来自我们的用户。
在这个年纪，男生和女孩子出去玩的时候，不要心疼小钱，不要忍，哪怕打个白条倒一倒钱。
因为你们在一起的时光很可能是短暂的，别不信。
趁没分手，要快意人生才是。
对了刚忘了说一下用白条去看电影的优惠，用白条闪付可以随机立减。世界是随机的，希望你幸运。
最高可以减888，但一个人看电影花不了888吧？除非你包了两排，在电影院里留了一块空地，就喜欢那种热闹中的冷清，空空荡荡，一个人坐在中间喝依云水的感觉。但你不会这么中二的。
如果没有碰到立减，至少还有逢周五减五，今天不就是周五么，爬起来去看个夜场电影吧。
然后，你肯定也有文章里这种小感慨，我们同龄人的经历大体相仿，日光之下并无新事，在评论里和大家聊聊吧。
吃咸了的白条
