岁月悠悠，记忆永恒。中国航天基金会联合中国航天报社推出的“见证者说”系列报道，宛如一把钥匙，开启了中国航天的发展历程之门。记者深入探寻，与亲历者倾心交流，让那些被岁月掩埋的航天故事走进读者心中。
从攻克技术难关研制防空利器，到助力导弹、火箭冲破云霄，老一辈航天人在困苦中坚守，于挫折中奋起。他们的讲述，串起了中国航天从无到有的艰辛历程。此刻，让我们跟随记者的笔触，一同感受那段热血沸腾的时光，汲取前行的力量。
如何铸就一枚“争气弹”，托举起一个民族的尊严？在撰写《我们的东风，由争气弹而来》一文的过程中，我如同一位时空旅人，穿梭于半个多世纪前的戈壁风沙与实验室灯火之间，试图从浩如烟海的史料与亲历者的回忆中，还原出那一段峥嵘往事。
1957年，毛主席“东风一定压倒西风”的宣言，不仅是一句口号，更化作留苏学子王曼霞归国时行李箱中的5分全优成绩单，化作航天老专家陈奇妙翻译的一页页图纸和试验大纲，化作长辛店大院里永不熄灭的灯火……我意识到，还原历史需要的不仅是时间线的梳理，更是对“人”的凝视——当王曼霞回忆苏联专家轻蔑地说“寄几片橡胶膜片”时，她声音里的颤抖，似乎要比档案中“自力更生”4个字更真切可及。
采访航天科技集团一院703所原所长王曼霞
“1059”导弹（后来的“东风一号”）总设计师梁守槃推翻苏联专家结论的演算草稿，是一代科学家“敢教日月换新天”的胆识实证；在陈奇妙的口述中，用地脚螺栓替代承力地轨的土办法，则让我看到困境中的智慧如何迸发。这些碎片，最终编织成一张立体的网，让“1059”不再只是博物馆里的展品，而是一段鲜活的往事。
采访老同志时，他们总爱用“拼了老命”形容那时奋斗的状态。真正触动我的，是那些未被写入正史的“边角料”——王曼霞和女同事熬夜翻译图纸时，靠从苏联带回的几颗糖果提神；男技术员困极了便跳进泳池，清醒后继续工作……这些细节像暗夜里的萤火，照亮了宏大叙事背后具体的人。航天精神从不是抽象的概念，而是深夜的翻书声、计算与描图的书写声和型号试验成功时人们的泪光……
采访航天科技集团一院702所原所长陈奇妙
报道团队与陈奇妙及其夫人合影
最令我震撼的，是历史转折中的集体选择。1960年苏联专家撤离时，有人建议等待援助，但科研团队却选择“争气”。从“八大橡胶件”攻关到液氧杂质的计算纠偏，每一次突破都是对民族尊严的捍卫。时任一分院一部副主任、又被委任为211厂副总工程师的徐兰如在导弹出厂证书上盖下的名章仿佛是一个时代的印记，它宣告着：尖端技术可以封锁，但中国人的志气永不封存。
看着“东风一号”的资料照片，我忽然理解了“争气弹”的深意。所谓“争气”，从来不只是技术的突围，而是一个民族在逆境中挺直的脊梁。它的价值不仅在于554公里的射程，更在于证明了“不会走路的孩子”终将奔跑。
陈奇妙感言
王曼霞感言
文/记者 宋皓薇
图/“见证者说”报道团队
编辑/戴敬宜
美编/杨帅
审核/贺喜梅
监制/索阿娣
