航天人的浪漫，是这颗星星与我有关

儿时的梦想

我从小就觉得我爸妈跟别的父母不太一样。他们送我的第一个玩具不是洋娃娃，而是一套机械拼搭的玩具。你觉得一个女孩能喜欢这些吗？我还是挺喜欢的。

后来家里的电器坏了，我也自己动手修一修，修的结果是更坏了。我爸下班回家，他负责修好，我负责观摩，下一回继续拆。我觉得好神奇，他咋啥都能修好呢？而且我爸妈怎么每天都神神秘秘的呢？

后来，终于还是被我发现了。一次偶然的机会，我去参加了爸妈单位的家庭日活动，看见了他们工作的地方，我真的是被震撼到了。回来我就跟其他小朋友炫耀，我说：“我能看到那种特别大的火箭，你们谁都没见过吧？”小朋友们羡慕坏了，说：“那下回能不能把我们也带进去？”我说：“那当然不能了，那得是航天家属才行。”

我不止要当航天家属，我也要成为航天人，这成了我从小的梦想。到今天，我也能自豪地跟别人介绍：我叫及红娟，我是一个航天人。

跟我有联系的星星

我第一次设计的产品升空的那天，发射前我站在发射塔架下面，脑子里闪过了很多画面。我们总说“比登天还难”，我亲身感受到了登天有多难。今天我终于能看到它一飞冲天了，我像一个送孩子走进高考考场的家长，这一刻已经没什么能帮到它了，就希望它一切顺利。

指挥发出点火口令的时候，我脑子是一片空白，自己都没感觉到，我竟然流泪了。看着它一点一点升到了天上，最后肉眼能看到的光亮就像星星一样。但是这颗星星跟别的星星不同，它跟我是有联系的，有我不知道多少心血。

无数个这样的时刻，都会给我鼓劲儿。所以技术创新的道路再难，这种自豪感也会成为我们制胜的法宝。

航天夫妻的日常

当然，法宝也不止这一个，“职业病”就是另外一个神秘武器。

比如我，用完毛巾必须要挂回原处，两个毛巾角必须对齐。我女儿如果用完毛巾随手乱放，我也会非常温柔地对她进行一番思想教育。

我老公也是航天人，他切的土豆是非常严格的边长为1厘米的立方块，炖排骨必须要靠仪器设备来精准控制——闹钟响了立马去关火。

你们可能会觉得“这生活也太严苛了吧，这不就是强迫症吗？也算法宝？”但也是这种啥事都“较真儿”的严谨，把我们所有的工作误差都降到了最低。

航天工作没有“差不多”

因为精准程度高，所以航天技术也会应用到很多其他领域。比如应用在人工辅助心脏领域的“火箭心”，可以减轻心衰患者的负荷。

去年北京冬奥会的雪车项目里，我们牵头研制的第二代国产雪车有了全方位的性能提升，结构设计更精细、模具设计更合理、材料性能进一步提升。

开幕式上，破冰而出的五环又大又重，如果是很多人同时把冰立方举起来，大家肯定举得快慢不一样、高矮也不一样。但我们航天人“较真儿”啊，我们通过各种分系统与综合性能试验，排除一切不可靠因素，最终运行误差只有正负1毫米。现场表演的时候，技术上也保证了零失误。

在航天工作里，哪怕有一个螺丝钉的孔位打偏了，你都看不到一个完整的火箭立在那儿。所以我们要的不是“差不多就行”，我们要的是“事事一点都不差”，这是我们航天的质量理念。

谁对就听谁的

这种“较真儿”的态度不是我们到今天才忽然有的法宝，而是航天人的传家宝。

当年，在进程火箭的第一次飞行试验时，大家发现射程不够，正在讨论是不是多加一点推进剂，有一个航天新人在角落里写写算算，最后提出的解决方案却是从火箭体内卸出600公斤燃料。

本来能量就不够，还要往外卸燃料，在场的专家都说：“这不是天方夜谭吗？”总指挥耐心听完，眼前一亮，对火箭总设计师说：“那个年轻人的意见对，就按照他的办！”

说这句话的叫钱学森，也是我们的第一任院长。而这个“无名小卒”是我们后来的院长王永志。

从那之后，在我们航天工作里就开始有了这种技术民主的默契。无论你是谁、你是什么履历、你是什么职位，只要认真求证过的想法都可以提出来，只要是正确有效的建议都会被采纳。

后来我有了自己的研究团队，也经常会因为观点不同而争得脸红脖子粗。有时候看着他们争论，我也经常回想起以前跟师父争论的样子。我师父给我布置工作，从来不会告诉我：“来，我说啥你就做啥吧！”而是放手让我去研究，然后我们再去讨论，谁对就听谁的。

航天温暖大家庭

大家都很宝贝那些老航天科学家们，但是在他们心里，我们年轻一代、我们这些后备力量才是他们心里的宝贝。

记得刚参加工作那会儿，我们难免因为试验需要去到一些有危险的场地，师父总会抢在我的前面。甚至碰触场地门把手的时候，师父也会第一个去开门，挡在我和危险之间。

随着技术和用料的进步，试验场地也越来越绿色和安全。但是师父们对我们的呵护总在这些最细微的地方，都能感受到。新闻报道里说的“航天温暖大家庭”真的不是空话。在我心里，这里是最最温柔的地方。

我们从来都把合作优先于竞争，大胆地提议和试错，不断地超越和创新。所以今天我也打算毫无保留地告诉大家我们压箱底的法宝——那就是我们的责任和使命。

责任与使命

我经常会觉得，航天人像一棵树。我们向上生长，去问鼎苍穹、去拥抱星辰大海；我们也向下生根，保卫国土、守护一方安宁。我们的树洞里或许藏着秘密，但我们所有的枝繁叶茂都是为了给更多人撑起树荫。用智慧守护祖国的万里疆土，是我们万千航天人共同的信仰。