提出研制气象卫星时，新中国领导人的殷殷嘱托依然荡漾在我们脑海。
1977年11月，气象卫星工程第一次大总体方案论证会确定气象卫星工程代号为“七一一”工程，将第一代极轨气象卫星命名为风云一号，正式开启风云纪元。
走过40余载，由航天科技集团八院抓总研制的风云系列气象卫星披荆斩棘，走上了国际气象卫星舞台的中心。
走自力更生、自主研制的道路
20世纪70年代初，中国卫星气象事业起步。自己造卫星还是花钱买卫星？国内有两种截然不同的声音。一种是自力更生、自主研制，另一种则为“造星不如租星，租星不如买星”。时任中国气象局局长的邹竞蒙力排众议，倡导自主研制。
1988年9月7日，在太原卫星发射中心，我国第一颗风云系列气象卫星风云一号A星在长征四号甲火箭的托举下一飞冲天。
39天之后，意外发生了。在国家卫星气象中心的云图接收、处理工作室里，人们发现，卫星姿态发生变化：云图慢慢偏斜，最后只留下地球那一条弧线。卫星失控了。
一旁的邹竞蒙急切地问：还有办法吗？风云一号卫星总师孟执中无言以对，队员们心中也是一阵阵的疼痛。众目睽睽下，我国第一颗气象卫星慢慢消失在太空。风云一号A星升空仅39天后，结束了短暂的“生命”。
紧随其后的风云一号B星同样留下了遗憾。1990年9月3日，风云一号B星由长征四号甲运载火箭成功发射，及时为第11届亚运会提供气象预报。
但十多天过后，卫星开始出现异常，唯一能做的就是加强地面对卫星的监视，及时纠错，减少损失。大年三十晚，危险到达了顶峰—卫星云图发生扭曲并不停滚动—控制系统出了问题！
随后75天里，一场世界航天史上罕见的卫星地面营救行动开始了。工作人员轮流值勤，一次次地“挽救”卫星。即便如此，它的寿命大打折扣。
经验是宝贵的。有感于这次旷日持久“救援”，研制人员将卫星研制过程中遇到的问题与解决之策汇编成册。而后漫长的攻关年月里，这四册凝结着心酸与心血的书，成为卫星可靠性设计和排故方案的典型教材。
风云二号研制一波三折
经过八年的努力，风云二号01星于1994年2月底来到了西昌卫星发射中心。
多项测试后，卫星顺利地加注了燃料，准备转场前的最后一次全面测试。起初一切都很顺利，10点50分左右，令人心惊的响声突然从厂房大厅传来。
一人多高的黑色浓烟，夹着血红的火光像潮水般涌了出来，冲击波震碎了观测窗玻璃，厂房供电中断，黑暗的测试间内呛人的烟味令人透不过气。
这次意外的重大事故，让30多位发射试验队员受伤住院治疗，同时夺走了守在净化间内的总装工人陈德全的生命。
事故震撼了每一个人的心。沉闷震耳、令人心悸的巨响，始终回荡在队员的耳际，浓烟、火光、鲜血、眼泪、抢救的情景挥之不去。
血的教训给每一个航天人敲响了警钟。亡羊补牢，为时未晚。经过4个多月的艰苦工作，团队查清了事故的原因，并重新启动卫星研制工作。
为国人“争气”
风云一号B星上发生的单粒子翻转事件为研制人员敲响了警钟。风云一号C星设计之初，便全面修改、完善自主故障识别和重组系统等，大幅提高了软件可靠性。
作为我国第一颗三轴稳定太阳同步极低轨道业务气象卫星，风云一号C星突破了多项关键技术，翻开了我国气象卫星事业的新篇章。
1999年5月10日，风云一号C星成功发射，在轨稳定运行达7年之久，超期服役5年，完成了我国气象卫星研制历史上由屡遭挫折到圆满成功的完美转身，被誉为“太阳同步轨道长寿第一星”，揭开了我国长寿命高可靠性卫星运行历史。
这次成功还有着另一层特殊的意义。发射前两天，中国驻南斯拉夫联盟大使馆被轰炸。该星的成功发射在国内外引发了很大的震动，在我国的政治外交上发挥了积极作用，也鼓舞了广大的中国老百姓和海外侨胞。
后来，这作为1999年我国重大事件之一被铭刻在中华世纪坛，昭示后人，激励来者。
1999年的“争气星”让国人在沮丧中觅得光明，太阳同步轨道卫星风云一号打了一场漂亮的翻身仗，更是为“风云二号”系列的后续卫星积累了宝贵经验。
“风云”驶入快车道
之后，光明到来，“风云”喜讯连传。2002年，风云一号D星发射升空，第一次实现了遥感卫星的长寿命业务运行，成为国内寿命最长的在轨遥感卫星之一。
2004年，地球静止轨道气象卫星风云二号C星成功定点，是当时国内应用最广的业务应用卫星。
“它达到了美国和日本20世纪90年代气象卫星的水平，图像质量甚至超过了美国。”世界气象组织对“C星”高度评价，将其列为全球气象卫星观测网的重要业务卫星之一。
从2006年到2014年，4颗“风云二号”系列卫星，颗颗成功，挑起了国家重大活动的气象保障的大梁，服务于国民经济，造福万千百姓。
2008年，新一代太阳同步轨道气象卫星—风云三号的首发星在太原卫星发射中心升空。此后，风云三号B星、C星、D星相继发射成功。“风云三号”气象卫星实现多星组网，各卫星功能互补，使全球数值天气预报的更新时效缩短为4小时。2016年，“风云”家族地球静止轨道气象卫星也迎来了“新一代”，风云四号A星实现跨越式发展……
从极轨气象卫星风云一号到风云三号，从静止气象卫星风云二号到风云四号……走过40余年发展历程，风云卫星历经艰苦跋涉，坚持自主创新，集智拼搏，取得辉煌成就，为后续发展提供了宝贵经验。
文/周静 汪自军
编辑/张晓帆 曹郁展（实习生）
监制/许斌
