叶辉给游泳冠军孙杨加油呐喊过很多次，并打心眼里佩服这个屡次为国争光的体育健儿。让他想不到的是，有一天孙杨也会坐在台下为自己欢呼。
在央视节目《挑战不可能》的录制现场，这位来自中国航天科工二院699厂的研磨师用自己精湛的技术，刷新了孙杨对于精度的认知。
节目中，叶辉通过研磨将两块铸铁组合在一起，这个组合体经受住了500多公斤力量的拉扯。这相当于把两个足球场大小的平面叠在一起，而两个平面之间的间隙不超过0.1微米（1毫米等于1000微米）——一根头发直径的1/700。
如此精度，全凭一双手来实现，神奇的研磨技艺震惊了现场包括孙杨在内的所有人。然而，叶辉手上创造的“神奇”远不止如此。
低调的大师
北京的西南有一个庞大的工业园区，叶辉工作的地方就在这园区的一个生产车间里。
走进这个车间，轰鸣的机器声此起彼伏。穿过一排排智能数控设备，再经过两道门，就进入了叶辉工作的研磨恒温室。与外边的嘈杂相比，这个只有十平方米左右的工作间显得格外安静。
叶辉喜欢安静。虽然在电视荧幕上大放光芒，但在实际工作中叶辉一直十分低调，以至于厂里很多职工都不知道身边还有这么一个“大师”。
研磨恒温室里摆着三张实木桌子和一个柜子，桌子上有好几块棋盘大小的金属板，柜子里是一瓶瓶研磨砂。这就是叶辉所有的“家当”。
研磨，这种利用金属间摩擦作用进行的手工加工方法，被称之为钳工中的最高精度的加工技术，靠的就是研磨师的一双手。
目前，最先进的机器加工精度只能到0.5微米，而靠着两块铁板和少许研磨砂，叶辉能将精度提高到0.05微米（即50纳米）——这已是现在的检测手段所能测出的最高精度。
20多年来，叶辉大部分的工作时间都在这里度过，从一个对精度毫无感觉的“愣头青”慢慢变成了手一伸就能探知几十纳米精度的研磨师。在这个看似简陋的工作间里，叶辉完成了多个型号装备的关键零件研磨工作，也解决了众多行业难题。
曾有一个零件精度要求极高，国内没有研磨师敢接这个烫手山芋。于是国外的嘲讽甚嚣尘上——“中国永远也做不来这样精度的零件。”
“说我不行可以，说中国不行，那不成。”当厂家辗转找到叶辉时，他二话不说接下这活。拿到零件后，叶辉也有点发愁，形状如此复杂、精度要求极高，是他从未遇到过的。
在零件面前坐了三天，他迟迟没有动手。就在所有人以为他要放弃的时候，他开始了研磨……加工好的零件被送到国外进行测量，精度等级比要求的还要高一倍。
作为研磨师，叶辉的另一项重要工作是研磨量块。量块是长度基准，航天产品对精度要求十分高，因此量块的精度也更高。叶辉所在的二院有一套统一的量块，支撑着全院的科研生产。
由于使用过程中不可避免的磨损，在一次送上级单位检验时，二院量块的一项指标超出标准。这种情况下，二院要么修理量块，要么报废并重新购买新的一套基准量块。
启用新的基准量块会使得院里整个生产进度至少耽误半年之久。如果修理不到位，这套量块就相当于直接报废。修理精度几十纳米，二院量块检测机构的维修人员不敢挑战，重担又一次落到叶辉的肩上。
依然是观察了整整三天。三天之后，叶辉把自己关在屋子里，屏气凝神开启研磨。安静的工作间里只有金属摩擦的声音。最终，经过他维修的基准量块以高精度完成了检测。
一波三折的研磨之路
接触研磨之前，叶辉是一个爱闹爱玩的人，还曾获得过射击游戏CS大赛的全国前三名。如今的叶辉冷静、稳重，情绪从不大起大落，跟人聊着天就能完成精度要求达几微米的活。
这种能力，源于20多年的磨炼。
1997年，技校毕业后的叶辉被分配到699厂研磨组。见师傅的第一天，他和师兄弟们被要求伸出手掌。师傅李玉仔细打量他们的手掌之后，便劝退了好几个人。从那时起，叶辉便知道研磨这个活跟别的不一样。
学习久了，叶辉的这种感觉越来越明显。其他一块进厂的人很快就转为正式工，有的还在技能比赛中崭露头角，而他却一直是学徒。最让他难过的是，没有出徒前的研磨师是不能接触零件生产的。因此，他每天的工作就是坐在工作间里，面对着墙壁，转动两块铸铁平台，培养自己对精度的感觉。
一开始的好奇心很快被这种单调的重复动作磨尽，叶辉开始心浮气躁。原本平整的铸铁平面被他磨得凹凸不平，研磨的量块也“惨不忍睹”。与此同时，和他一起学习研磨的人一一离去，最后只剩下他一个。
“要不你就放弃吧。”看出叶辉有些倦怠，师傅对他这样说。
这句话让心高气傲的叶辉打起了精神，而在了解师傅的经历之后，他更加坚定了学习研磨的决心。二院的研磨师一直稀缺，作为第一代研磨师，师傅李玉一直没有找到合适的传人，60多岁还被返聘继续工作。
收拾心情后，叶辉重新拿起了重几十斤的研磨平台。无数遍练习，无数次摩擦，叶辉逐步找到了感觉。
一天，叶辉像往常一样来到工作室，准备磨报废的零件。“你可以修理这批0.5微米的量块任务了。”师傅拿给了他一套需要研磨的零件。
五年，叶辉终于出徒了，他已达到了五等量块研磨精度。
就在叶辉梦想着终于可以在研磨行业大干一场时，意外发生了。“右手手掌贯穿，三根手指筋断，仅剩拇指和食指可以活动，可以开残疾证。”医生的话让叶辉感到绝望。
好不容易熬过学徒期，这个伤摧毁了之前的一切努力。叶辉陷入了从未有过的低迷和自我怀疑：“可能这辈子我注定与研磨没有缘分。”
师傅听闻后赶到医院：“你要是放弃了，二院这一脉就彻底断了！”等了40年，才培养出了一个传人，早已退休的师傅如何再培养新的弟子？
痛定思痛。出院后的叶辉举着已经被判定残废的手，开始了新的研磨历程。相伴了五年的平台成了叶辉最好的理疗机，他开始强制自己右手全开，按压平台，重复那套熟悉了五年的动作。“疼啊，抽筋一般的疼。磨几分钟，就一身汗。”叶辉回忆道。
3个月里，每天叶辉都准时来到工作台前进行康复训练。手掌从只能勉强半开到能够全开，再到右手恢复正常伸展，医生都说这是个奇迹。
康复后，叶辉对研磨有了更深的羁绊。像开窍了一样，很快，他相继达到了四等和三等量块的研磨精度。
经过20年的磨砺，现在的叶辉已经突破最高档的一等量块精度，加工精度早已超出了国内机器的测量范围。目前，全国能够达到这样精度水平的研磨师，总数不超过10个。
享受孤独
对于技能人员来说，研磨师一直是个神秘的工种。在技校的教材上，对研磨的介绍也只有简单几页纸。
因为小众，研磨师没有专门的职称评定制度。叶辉的所有职称评定考试都是考别的门类。也正因为如此，虽然技术高超，但他评职称却总是比别人晚几年。
恒温研磨室外就是机加车间。这些年，叶辉亲眼见证了很多年轻人从技能比赛中脱颖而出，有的甚至被评为“全国技术能手”。相比之下，叶辉却总是默默无闻，因为从来没有一场研磨比赛可以去参加。工作了二十多年，叶辉除了“研磨师”的头衔，其他的荣誉寥寥。
叶辉说，这是他自己的选择，“不后悔”。在叶辉看来，默默无闻对研磨师来说大概是最好的工作状态。“从事几十纳米精度的研磨，心态变化会对研磨师产生很大影响。太在乎各种荣誉，心就无法平静，也无法达到研磨的最高境界。”
很长一段时间里，叶辉唯一的乐趣就是在安静的研磨室里不断挑战自己的研磨技术。在到达一等精度之后，他试着打磨出检测仪器检测不出来的精度。结果因为产品精度太高，导致仪器软件出现了紊乱，生生把机器给“逼疯了”。
央视节目播出之后，以往“人迹罕至”的恒温研磨室热闹了起来。很多人来咨询叶辉愿不愿意收徒弟。“当然愿意收，一定要给厂里培养出传人。”叶辉语气坚定。
但同时他也知道，当下能沉住心钻研技术的年轻人可遇不可求。学徒时间长，技术又难，还不易出成绩，研磨本就不是一个多受欢迎的工作。
然而，作为一个机器替代不了的工种，研磨师在国外一直十分受重视，奔驰、宝马等知名企业都将研磨师当做自己最宝贵的人力资源。叶辉也曾接到很多知名企业的邀约，“待遇随便开”的报价让人心动，但他从来没有作出回应。
“在航天学会了这项技能，就不能把它带离航天。这是我师傅那一辈人的理想，也是我的理想。今后，这也会是我对徒弟的要求。”叶辉说。
文/中国航天报记者魏京华
通讯员/刘亮
编辑/张晓帆
监制/许斌
