

3月初,一年一度的全国两会在北京隆重召开。作为今年中国航天的重头戏,长征五号运载火箭的复飞成为大众关注的焦点。
中国航天科技集团有限公司的多位代表委员在接受采访时表示,目前长征五号火箭已整装待发,预计将在今年执行高轨大吨位通信实验卫星发射任务。
而在舆论关注焦点150公里外的天津新一代运载火箭产业化基地长征五号总装测试车间里,一切如常。
明亮宽敞的总装厂房仿佛是个天然的屏蔽器,将所有的热闹喧嚣隔绝在外,在这里,大家只有最单纯的想法,全身心投入到大火箭的总装工作中,让自己的工作不留一丝遗憾。
“放气啦!”“放气啦!”总装测试车间装配2组副组长王超群高声喊道,足以让厂房里的每个人都能听见。随即,长征五号芯一级火箭箭体一端传出了刺耳的噪音,面对面讲话都要靠大声喊才能听见。
总装厂房里正在进行芯一级火箭气密试验,以检查阀门的气密性。王超群介绍,类似的“放气”是火箭进行气密性试验的常规动作,在每发火箭交付测试之前都要进行三次。
环顾偌大的总装厂房,长征五号运载火箭33米长的芯一级、11米长的芯二级火箭还未合体,静静地躺在厂房一侧,等待工作人员进行最后的总装工作。在旁边的测试厂房里,4个直径3.35米的助推器和印有五星红旗的整流罩整齐排放,头部齐齐朝向同一个方向,犹如一柄柄整装待发的长剑。
放完气后的阀门需要暂时堵上,一个眉毛有些灰白的老师傅不放心,在年轻工人作业后又爬上云梯检查了一遍。下来后,他一脸严肃地把年轻人叫过来,指着阀门跟他指出问题,老师傅脸上没有一丝笑容,不怒自威。
这位老师傅就是天津火箭公司总装测试车间副主任、国家级技能大师崔蕴,他对待工作一向以严格细致著称,从业37年来一直与我国新一代运载火箭相伴。
如今,大火箭在他眼里就像“庖丁解牛”般的存在,每一个零部件每一处细节,他都了如指掌,每个容易疏忽的点他都记得清清楚楚,每个问题也都能想方设法解决掉,让火箭不带一丝遗憾一丝问题出厂。
走上前去一问,原来是刚刚放气导致阀门温度降低,容易产生冷凝水。“低温火箭最怕水,一点水都有可能结冰,固体冰晶万一进入火箭内部就会出现问题。”崔蕴解释,虽然火箭平时都做好了防水处理,但任何时刻也不能松懈,“我们拒绝这样的万一,世上没有后悔药吃。”
徒弟们眼中的崔蕴,“没有他解决不了的问题”“平时笑盈盈的,但是犯了错误骂起来很严厉,不过我们也真服气”。“大概”“差不多”“基本没问题”“当时我应该……”这样的话,在崔蕴这里坚决不允许出现,“为了保证成功,必须要做到万无一失。”
为了做到万无一失,崔蕴要求总装团队对待操作内容不仅要知其然,还要知其所以然,不仅能满足设计要求,还要尽力追求完美;
在每次增加高精度扭力仪进行检测的环节,保障力矩准确无误,从源头解决力矩失准的“心腹之患”,不做“事后诸葛亮”,把质量控制在前面;
装配好的产品要进行“三检”(自检、互检、专检),在关键环节关键节点关键产品还要进行“外检”,多次交叉覆盖检查力求将人为因素带来的影响降到最低。
“想全了,做到了,就不出事了”,这是崔蕴带领团队共同遵循的朴素原则。
春节过后,总装测试车间已经连续工作了快一个月。不管是车间技术主任还是普通工人,大家心里都明白,这次发射,是失利后长征五号火箭的首次复飞,也是打赢翻身仗的关键之战。每个人心里都憋着一股劲,想要一鼓作气送“胖五”顺利升空。
从昨天上午8点开始的试验已经持续了超过24个小时,工人们可以轮班休息,车间调度刘庆龙却不放心,一直守在厂房里,晚上只眯了2个小时,“回家睡觉也睡不踏实。”
车间副主任黄小春正在跟检查元器件的工人们交代工作,他坦言,“长五复飞的重要性不言自明,压力肯定是有。我们能做的就是做好自己的事情,把工作做到没有遗憾。”
上午的工作基本完成,临下班前,总装车间的“大名人”雒云云在工具箱前忙碌。她想提前把下午工作需要的工具备齐,以节省工作时间。她一边检查工具一遍进行记录,“现在文件不看三遍都不敢签字,干啥都得细致!”
去年国庆节期间,因为央视的一则新闻短片,雒云云在电视上频频出现。“小有名气”的她却不觉得有什么,只认为这是单位对她工作的认可。别看她是“90后”,身材娇小,却为了能够搬动重达20斤的零件箱上下云梯,去练杠铃、练举重。
对于以雒云云为代表的年轻总装队伍,师父崔蕴感到无比自豪,“这是一支从零成长起来的队伍,我对他们要求也非常高,现在他们的专业能力和细节把控也越来越成熟、可靠。”
文/代振莹
摄/宿东
编辑/张晓帆 曹郁展(实习生)
监制/许斌


