1999年10月1日，新中国成立50周年盛大阅兵式上，某型号方阵威武雄壮地通过天安门广场。观礼台上，一位精神矍铄、气质不凡的老专家露出了欣慰的笑容。作为总设计师，他牵头研制的型号正接受国家领导和人民的检阅。那年，他56岁。
2009年10月1日，他亲自抓总的另一型号通过天安门广场，作为航天人，他再次为祖国的国防事业交上一份满意的答卷。那年，他66岁。他就是中国航天科工贵州航天总体部某型号总设计师袁运生。
投身三线为航天
1961年6月，袁运生被保送入伍至哈尔滨军事工程学院，1966年6月退伍。从入伍到退伍，5年时间里，年轻的袁运生成长为一名既具备丰富专业知识理论，同时又具备军事素养的综合性科研人才。
脱下军装后的袁运生不改初心换上了另一套国防建设的“军装”，1972年他积极响应党的号召，来到黔北高原，成为一名航天战士。而这身特殊的“军装”，他一穿就穿了一辈子。2018年，正式退休后的他，作为型号技术顾问仍然行走在型号一线。
正如他所说：只要有型号，只要国防建设还用得着我，我就留下来，一直干下去……
2011年9月，身体一直硬朗、精力一直充沛的袁运生，从昆明出差回来，却突然感到身体不适，眩晕得厉害，走路使不上力气，腿脚直发抖。
送到贵州航天医院检查后发现，他的头皮与脑膜之间有大量瘀血，必须手术。但对于是否要手术他还很犹豫，因为他心里想着的还是自己的工作。他担心自己在医院久了，会影响型号的进度和质量。
在医院确认必须动手术后，他也只是在术后休息不到一个月就又投入到了工作中。
即使年逾古稀，袁运生依旧有一种“剪不断”的航天情结。在贵州航天工作的几十年里，他一直以饱满的精神、进取的态度、严谨的作风，先后参与、组织完成了3个国家重点型号的研制工作，其总体设计分别获得国家级、省部级奖项，并先后亮相新中国成立50周年、60周年阅兵盛典。
承担使命克时艰
在贵州航天发展最艰难的时候，袁运生力主自筹经费，积极组织科研团队，对研制中技术难度大的几十个项目进行攻关。
为了加速研制进度，他身先士卒，主动放弃所有的节假日和休息时间，超常规、超负荷地工作，期间他每年平均加班近千小时。各阶段试验，他总在现场，每次去试验场，少则两三个月，多则半年。
2005年2月，试验获得圆满成功，受到了客户和集团公司领导的高度赞扬。大年初一，试验队员乘坐专机返黔。在机场欢迎仪式上，客户大力称赞：贵州航天的同志们在100分的试卷上做出了120分的成绩！
该型号研制圆满成功，开创了当年设计定型当年批产的先河，创造了多项新纪录，先后荣获国防科技进步一等奖、国家科技进步二等奖。
“刨根问底”育新人
“航天产品必须万无一失，绝不允许有任何的失误，我们失败不起，要坚决按设计和试验程序办，问题必须彻底归零。”这是袁运生对技术和质量的要求。
参加贵州航天和总体部的课题评审会，在会上，他提问最多也最有权威，有时评审会像变成了专题知识讲座。
在年轻技术科技人员眼中，袁运生是位爱“刨根问底”的人。他们说他记忆力特别好，有问题请教他，不但当场解惑，过段时间还要追踪过问，直到让你弄明白为止。有时连请教他的人都忘记了，他还记得很清楚。
在他“刨根问底”式的培养下，一些年轻人养成了严谨务实的工作作风，养成了主动学习、系统思考的良好习惯。
老当益壮再立功
十年前，年岁已高的袁运生再次被委以重任，担当起贵州航天外贸市场的“开拓者”，先后前往多国进行外贸产品推介和洽谈任务。
2009年，某型号获得了立项，但是外贸工作有着很强的市场性和时间紧迫性，要求2011年必须完成设计鉴定工作。
使命如山，为了尽快交付产品，他一边跑市场，一边进行技术攻关，这个星期在某地，下个星期便又出现在指挥和协调现场，万里奔波，马不停蹄。
最终，袁运生和他所带领的一批技术人员在外贸市场的开拓和型号的研制中都做出了出色的成绩。
服务贵州航天的这一生，袁运生为祖国的航天事业作出了不可磨灭的贡献，曾先后荣获国家级科学技术进步一等奖1次、二等奖2次，部级科学进步一等奖2次。他还被评为首届航天系统离退休人员“老有所为”先进个人、首届“航天科工年度感动人物”。