我们这代人小时候其实都挺惨的，认识的世界还不如小学语文书里面教得多。
我出生在一个小镇上，中国西南很典型的一个小镇，所有人都讲方言，横竖加起来两三条街，多走几步就能看到长出庄稼的田。其实没什么不好，哪儿都挺好的，唯一就是觉得世界好像不够完整。
构成这个世界底层建筑的名词就很不完整，课本上写的东西，并不是每一件都见过。
学职业的时候，课本里写着“妈妈是律师，爸爸是工程师”，这两个职业我一个都不认识。课本里面也经常会讲小孩子放学了去公园玩，我用了很长时间去理解到底什么是公园。后来反复确认小镇上那个大家吃过晚饭去逛的地方叫做广场，和公园还不是一个概念。
上初中之后多了英文课本，世界于是变得更复杂了。李雷和韩梅梅每天都在吃 hamburger 和 coffee，单词表上写的中文名叫汉堡包和咖啡。妈的，这可是真超纲了啊。
但是学生嘛，教什么学什么，即使从来没见过但靠着书上的插画居然也当做认识了好多年。
想来也觉得童年挺匮乏的。电视里喜欢报道儿童沉迷于快餐店的可乐汉堡，呼吁家长少带儿童吃。征文比赛的范文里常有孩子写，父母把快餐店的汉堡薯条当做考试的奖励。我看了偶尔也觉得失落，我们家的考试奖励是一块钱，足够在学校门又买两袋零食，省一点可以买三袋。
但零食里面没有汉堡包，直到初中毕业我也不知道汉堡包是什么味道。
这事儿没法怪家庭，我爸妈尽力了。
我从没下田种过地，也不曾辍过学，我衣食充足，一步一个脚印把小学到大学的课程全部读完了，物质上他们对我尽力了。
甚至有时候我都觉得，我妈不是我妈，我妈是全家人的影子。没有喜欢吃的东西，我不爱吃的东西就是她喜欢吃的；没有脾气，让其他人不发脾气就是她的脾气。我爸也不是爸，我爸是家里的柱子。生病了也不会弯的柱子，遇到事情只会在家里反复踱步抽掉一整包烟的柱子。
他们都尽力了，我都知道。
我没吃上汉堡包的原因不过是因为：这地方太小了，他们也不知道什么是汉堡包。
后来我去外地上学了，认识了咖啡、薯条和汉堡。
原来咖啡真的很苦啊，薯条居然会烫嘴，汉堡包里面原来可以夹这么多东西。
后来我读书的城市一个比一个大，吃过的汉堡也一个比一个专业。工作后的某一个午后，我坐在汉堡王的窗边，啃着手里炫辣鸡腿堡，突然回想起李雷和韩梅梅手里的汉堡，恍惚中突然意识到：小时候缺失的名词彻底补上了。
虽然晚了很多年。
几年前学会一个词组：“免于匮乏的自由”。于是我终于找到语言来形容童年缺失的大脑拼图。我已经拥有这个“自由”了，但我知道一直生活在那个小镇上至今未离开的父母还没有。
今年接他们来北京玩的时候，打算带他们去一次汉堡王。即使他们大概并不在意汉堡到底是什么，大概也不会真的喜欢汉堡的味道，但是只有我知道，完善一个世界有多重要。
更何况，对于今天这个会用白条的我来说，完善他们世界的成本远远低于他们曾经为我完善世界的成本。
这是汉堡王的白条闪付优惠，我想足够请父母吃顿好的： 周一到周六满 35 减 10，周日满 40 减 20。
可以尽快做的，就做吧。
突然很想念爸妈的白条
