岁月悠悠，记忆永恒。中国航天基金会联合中国航天报社推出的“见证者说”系列报道，宛如一把钥匙，开启了中国航天的发展历程之门。记者深入探寻，与亲历者倾心交流，让那些被岁月掩埋的航天故事走进读者心中。
从攻克技术难关研制防空利器，到助力导弹、火箭冲破云霄，老一辈航天人在困苦中坚守，于挫折中奋起。他们的讲述，串起了中国航天从无到有的艰辛历程。此刻，让我们跟随记者的笔触，一同感受那段热血沸腾的时光，汲取前行的力量。
在“见证者说”系列报道中，我像是经历了一场追星之旅：第一场采访就见到了梁启超的孙女、梁思礼的小女儿梁旋，接着更是采访到了钱学森秘书顾吉环，以及曾经在“两弹结合”试验中发挥举足轻重作用的魏其勇老师、于德滨老师和谷宝南老师。他们一再表示，我们做的是抢救历史、传承精神的事情，非常有价值有意义。
采访航天科技集团一院原科技委常委、副总师魏其勇
采访钱学森秘书顾吉环
老专家们有的已是近90岁高龄、不久前还因摔倒而身体抱恙，稍有起色就预约了采访时间；有的在采访前把与那段历史相关的所有画册、照片、手稿甚至是火车票、粮票等找出来，整整齐齐地摆在桌上娓娓道来；还有的对着采访提纲手写笔记，写了一页又一页……提及往事，老同志们如数家珍，有时一个采访要录上两三个小时，我能真切感受到老同志身体已经相当疲乏，但精神依旧亢奋、讲述意犹未尽，甚至在分别时依然滔滔不绝，似乎已经陷入曾经的奋斗场景无法自拔。
采访航天科技集团一院15所5室原副主任谷宝南
我在每场采访中尽可能多地挖掘“弹药”，试图通过鲜活的故事尽可能准确、全面地还原那段惊天动地的历史。他们所经历的奋斗故事无需任何华丽语言的修饰，就已然让人历历在目、感动不已。
采访小组与钱学森秘书顾吉环合影
这些老专家们一辈子或许只做了一件事，一份拿生命去交付的事业。他们对曾经的日期等细节记忆犹新，魏其勇老师在审稿过程中一再强调要把“落在柳园的概率为6/100000”改为“落在柳园并发生爆炸的概率为6/100000”；于德滨老师在谈及第一次前往原子弹总装车间看原子弹的那晚时，甚至连当时自己在干什么、助理员说了什么话、做了什么动作都记得那么清楚，仿佛就发生在几天前。
那段被载入史册的历史永远地刻录在了他们的脑海深处，而他们身上那种严慎细实的科学作风更是值得被一代代人传承下去，这或许就是“见证者说”的意义。
一次采访间隙，从事导弹托架研制的谷宝南老师与从事弹头设计的于德滨老师相遇，他们相拥的那一刹那，我仿佛看到了老一辈航天人携手并进、生死相托的那份情谊。当时他们虽从事上下游不同的研究领域，却是将自己的生命托付给了彼此。那份信任与默契，不就是我们的事业最终成功的法宝吗？
顾吉环感言
谷宝南感言
于德滨感言
文/记者 贺喜梅
图/“见证者说”报道团队
编辑/戴敬宜
审核/贺喜梅
监制/索阿娣
